他甚至反抗不了这样的命运捉弄，也逃离不了这样的悲伤情景。
他本来还庆幸他这一生风平浪静，父母和美，家庭和睦，唯一不平顺，只有状若无病呻吟的爱情观而已。没想到，生老病死，竟真的是每个人都会经历，只是或早或晚。
周肆经历得比他早，所以在一开始就是由周肆这个过来人照拂着程一。而，当老爷子真的去了，程一也不得不走这一段路的时候，他好像也不需要谁的照拂了。
他还记得那一天他从太平间出来，在楼下花园坐了很久。他没去找周肆共消悲伤，也没敢去找自己还在病房里消化这件事的程母，而是就在院子里那一张一开始就供他晒太阳的长椅上坐了半宿。
那是他时隔这么多年，第一次看p城的夜空，和之前读高中的时候一样，有明亮的月光，能照出周肆翻墙打架时剐蹭出来的伤，也能照出程一目光里的落寞，他仰望着漆黑的天幕，看着依稀能见的星辰，也不知道哪一颗才是新亮起来的星星。
“爸。”他在心里默默喊了一声。
而在他身后的二楼上站着一个人，守了他半宿，脚边的烟头都可以垒成小山了。直到他那半包烟都抽空了，他才揣好了火机走到了院中的长椅上，挨着程一坐下。
“好点了吗?”周肆问道。
程一点了点头：“我爸，知道我俩的事了吧。”
“知道。”
“你怎么说的?”
“跟老爷子，实话实说。”周肆把程一往自己怀里揽了揽，替他挡了夜风。
“那老爷子怎么说?”
“说……”
——"跟我这老头子说了，我就带土里去了，不会说给老婆子听。"
当时的程老爷子是这么给周肆说的。
除此以外，老爷子还把那个欠条交到了周肆的手上，要周肆永远记得程一借了钱给他，要周肆把欠老头子的人情转移到程一身上，要周肆帮他照顾好程一。
他还跟周肆说，程一是傻崽子。
还告诉周肆，之前出了事都是他们父子在替周肆兜着。
他要周肆感恩。
万一哪天爱意消失了，万一程一真只算是床上枕边，为了满足性’与一时情深的情人，周肆也得替他照顾好他那唯一的崽子程一。
他是个好父亲，至少，比周肆的父亲好。
他恩威并重地将自己这个保护得很好的孩子托付给了周肆。
周肆看着眼前的程一，抿了抿嘴：“他说，他会一直守着我们。”
“真这么说?”程一眼里盛满月光，和每天晚上听睡前童话的融融一样。
但回应他的只有聒噪的蝉声。蝉声一起，便会绵延过整个夏日。
在P城的夏日是这样，在会川镇子上也是。高柳乱蝉栖，夏蝉搅扰了整个院子里的宁静，像一场大咖驾到的音乐会，此起彼伏。程一和周肆把老爷子的骨灰留在了离镇子的墓地里。墓地靠近老爷子研究了半生的林子，也算个他的安乐窝了。
安置完老爷子，周肆就匆忙地赶回C城了，说好是每周末再过来。程一也没那么忙，之前因为老爷子的事，他把自己的账号全交给了他的师兄代管，现在空下来了，他就提着电脑和程母在会川镇上住下来。
不过他没和程母住一个房子里，他应了周肆的邀请，住在周肆他们家。周肆家重新装修过了，老房子也翻了新，之前的小阁楼也拆了，周肆父亲的屋子被小阁楼里的那些旧物填满了。周肆自己的小房间，连着二楼的客厅改大了许多。屋外的阳台上摆了几盆蔷薇，是程父的学生栽培出来的新种，程父自做主张搬了上来，说周肆这阳台向阳，适合他的花生长。
周肆知道是老人想用着生机勃勃，颜色明丽的花草给他这座老宅去去死气，他也没驳老人的好意，把钥匙给了老人，整个房子都留给了程父程母打理，只有融融放个寒暑假什么的，跟着他回来，他们才在这屋子歇歇脚。
平时都是程父和程母吵嘴了，程父就自己离家出走，搁周肆这屋子里睡觉呢。
现在，又换做程一。程一还开过玩笑：“你瞧，这不是子承父业了吗?”
子承父业的程一躺在周肆的这张床上，床单还是老人离家前和程母一起铺的，是那种八九十年代工厂批量发的，暖色的底上印着许多鲜艳的大花。床脚坠地床单角上还有几个破洞。
程父之前睡过的位置，程一现在的睡着。不知道程父每天何时醒来，又做什么，但他每天都是被照进屋里的太阳亮醒的，偶尔也有扰人清梦的鸟叫，比刺眼的太阳更早，让他睡得并不满意。
周肆也经常不在身边睡着，程一一开始还会下意识地往枕边一捞，总会捞个空。渐渐地，他也不捞人了，就伸个懒腰直接起床。
最近拿起手机，就能看到新消息提醒。点开，是每天准时送达的报时鸟周肆的消息。
4：早上好啊。
4：一一!一一!.jpg
表情包是小野花拍的融融用手指比“1”的手势，大概是为了揶揄周肆做的，没想到反而成了周肆的心头好，每天都给程一发。程一一开始还说他无聊，后来也免疫了。
他看了眼日历，然后故作平静地在对话框打字，发送。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 晏池池池池