2000年7月12日，在祁汜的回忆里，那天上午本来是多云，下午却忽然烈日映空，在他拿完蛋糕之后天气更是热得人发闷。
阳光刺眼，树木鸣叫，那道被推开的门和一张脸一起涌进祁汜的目光、心脏，以及此后的人生中。
一个穿着短袖衬衫和蓝色短裤的小男孩戴着一顶洋红色的棒球帽，推开本来就没有上锁的门，和祁汜面面相对。
尽管那个时候还小，实际并没有什么明确的美丑观念，但祁汜也觉得这应该是自己这辈子见过的最好看的人了。
这个男孩推开门的动作好像格外缓慢，慢得祁汜不知道为什么很清晰、很美，好像画面一帧帧在头脑中寂静地播放，即使在回忆中也分毫毕现地得到延长。
漂亮的小男孩看着陌生来客，面无表情地道：“你是谁，有什么事吗？”
祁汜愣了半晌，想了半天才想起自己要说的话：“我叫祁汜，我就住在这附近，你要吃蛋糕吗？”
小男孩微垂下眼，没有表现出过多的兴趣，“为什么要吃蛋糕？”
祁汜不知道自己为什么突然紧张了起来，微微提高了音量道：“因为今天是我的生日。你是新搬来的吗？你要不要来我家给我过生日？”
“我为什么要给你过生日？”小男孩默然片刻，语气没什么起伏，仿佛只是单纯的疑问。
祁汜眨眨眼，哦了一声，忽然觉得索然无趣，“那算了。”
小男孩没有动，盯着他看了两秒，忽然道：“你和冥王星一天生日，这个日子很有纪念意义。”
祁汜呆呆地重复了一遍：“冥王星？”
小男孩点头道：“1930年的今天，冥王星正式被天文学界命名。”
“1930年？”祁汜哇了一声，“你好厉害啊！你叫什么名字啊？”
小男孩抿了抿嘴，把帽子拿了下来，露出有点微卷的短发，眉眼清晰，更精致得如同漫画中走出。
“我叫余归桡。”小男孩把帽子捏在手中，“祝你生日快乐。”
“谢谢！”祁汜顿时扬起笑容，也不再计较余归桡刚才的态度了。
这个男孩子住在一栋城堡一样的别墅里，知道星星的生日，或许就该这样冷冰冰的，不应该和别人一样。
余归桡邀请祁汜进屋，祁汜进入花园，路过刚刚余归桡站在院子里发现他的地方。
祁汜看到地上画着横七竖八的方格子，有些疑惑地问余归桡：“你在干什么？”
余归桡看了一眼地面，平静地回答道：“我在跳房子。”
“通过心算帕多瓦数列，每次跳到它的个位数，直到我累了为止。”
说到这里，余归桡皱起眉，“我妈妈不许我整天呆在书房里。”
他回过头问祁汜：“你要一起玩吗？”
祁汜顿时觉得有点羞愧，因为漂亮的小王子讲了一个很难的词语，一共有五个字，祁汜甚至没有办法重复一遍，问他是什么意思。
但他听懂了“算”这个字眼，便有些局促地道：“我还没有上小学呢，爸爸说二年级才学乘法。”
——对于幼儿园毕业生来说，祁汜听过最高级最难的知识就是数学中的乘法了，尽管还没有接触过，但总觉得是某种以后要面对的庞然怪物。
余归桡皱起眉道：“帕多瓦数列不是乘法。”
他看了祁汜一眼，最后还是没再解释下去，只是淡淡地道：“那你会背九九乘法表吗？”
祁汜心里已经佩服得五体投地，很想和这个聪明又好看的男孩成为好朋友。
但他并不会背乘法表。
祁汜看着站在格子中央的余归桡，他的影子投在那些数字上，像一片能够罩住它们的云。
祁汜不知道为什么，看了很久，过了一会儿，他才抬起头，慢吞吞地道——
“是不是只要会背了，就能跟你一起玩了？”
--------------------------------------
2006年9月，冥王星被国际天文学联合会排除在九大行星外。那个时候祁汜小学刚毕业没多久，不知道在哪里看到了新闻，哭着跑回家，给当地天文馆写了一封长信，寄信的时候往里面塞了自己所有的零花钱，一共一百三十七块五，希望他们能把冥王星的名字加回九大行星中。
天文馆退信回来，措辞歉意，示意这远远超出了他们的职能范围，但为了鼓励来信的小朋友，工作人员回寄了一份天文科普大礼包，里面包着一个冥王星的塑料模型。邮递员错投到余家的邮箱，最后被十一岁的余归桡收在了柜子里。
--------------------
写了两个小豆丁，还没到回忆的部分，下章继续现在的时间线。
我高估自己了……一周保证两更吧，状态好的话会三更，建议屯文qvq
ps寄信不可以往里面放入现金，不要学小哭包祁汜。
第4章 第4章 光与光之间存在裂缝
========================================
今天上班的时候，陈玉玉难得地发现余归桡请了假。
下午明明有几国重点合作项目的线上研讨会，但余归桡竟然一上午都不在实验室。
为了准备会议，研究所气氛紧绷，大家都有点紧张。
李所长虽然平时不太敢找余归桡的麻烦，但这种重要的事找不到人还是急得上火。
陈玉玉喝了一口水，看着自己的杯子，想到自己都是找了博导帮忙才辗转接到入会的资格邀请。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |