一本书，没印象了，翻开来，扉页竟然有他自己写的字，“祝小友余初生日快乐——知静。”他想起余初生日聚会那天，他险些就留下来了，但实际是走了。可终究还是留了下来。他预见到那扇门背后的危险，可还是捏住余初递给他的钥匙，将门推开。
他推开了门，余初就不允许他再关上。那时他料到这一点了吗？也许有预感，所以一直踌躇不决，但也许那预感并不真切，所以他没有追出去，妄想余初能忘记这场短暂的恋爱，过上自在的生活。
一件长款的羊绒大衣……没有印象，但确实是他会选择的款式，没有装在塑料袋里，而是用一个专门用来存放衣物的防尘袋保存着，衣服依然平整。某年某月某日，小区内垃圾桶。谭知静对这个地点十分介意，把大衣从防尘袋里取出来，小心地嗅了一下，已经洗干净了，同时对过去某一时刻的自己感到些许无奈。他竟然做出过把外套扔进垃圾桶的举动。那时果然更年轻一些。
余初比自己多记住了多少？
谭知静忽然产生一种感性的设想：假如自己死了，也没什么损失，他在余初的记忆里比他本人更鲜活。
旁边有几只笔记本，谭知静打开一本，是余初的日记。他把这些日记本挨个拿出来，找到第一本，看到那句话：“那天，他救下鱼丑丑。”
他在余初的日记里没有名字，他是唯一的“他”，恨“他”，爱“他”，想“他”。他是余初在日记里提到最多的那个人，从未间断过。
在重又见到余初后，谭知静有过一些大胆假设。这些日记里记录的真实事件比他的假设更让人吃惊。谭知静读着余初的日记，同时在脑海里修改对过往的记忆。曾经那些穷极无聊的日子，因为背后多了一双生动的眼睛，也都变得值得起来。
谭知静略微翻看了几页，就将日记本合上了。一切恢复原样。余初是去小区门口取快递，已经出去很久了，随时都会回来。
他不希望让自己知道这些，或者说暂时还没准备好。余初已经习惯了伪装成一个“正常人”，乍让他改变，他会恐慌。
况且余初在最新的那几篇日记里提到，希望“他”永远心怀内疚地爱“我”，带着偿还的心思，只要“我”一直表现出“他”还没还完，“他”就永远都觉得欠“我”的，就能一直爱着“我”。
谭知静走出余初的房间，对余初的妈妈说，希望她不要告诉余初是自己帮忙把床板折起来的，因为床下有余初存放的一些东西，他不希望被自己看到。
余初的妈妈点点头。她不管他们的事，从来都是要他们自己的事情自己解决。
谭知静给余初打电话，问他怎么去了那么久。余初说他顺便去旁边的超市买了袋蜜果子，突然想吃了，已经结完账了，正要往家走。
谭知静说：“你在超市门口等我，我去接你。”
余初笑出来，“你拿什么接？这么近！”
谭知静也笑了，“用脚接。”
他换好鞋子，穿上外套，从出门的第一步开始默数，一步、两步……他走下楼，三十五步，三十六步……走出小区，六百零一步，六百零二步。
余初站在超市门口顾盼，看到他后视线便固定下来，朝着自己笑。
一千两百八十一步，一千两百八十二步……
余初在日记里说，“他”能一直在原地等“我”，固然好，但有时候还是忍不住希望“他”也能主动朝“我”走一步，哪怕一步也好。
一千三百二十一步，一千三百二十二步。
余初拉起他的手，高兴地问他：“今天怎么这么浪漫？”
谭知静笑着回：“突然特别想你。”
他和余初都是极其擅长忍耐的人。珍贵的并非忍耐本身，而是忍耐过后，他们能得到的那些。
余初满足地笑起来，问他：“谁想我？”
谭知静回：“你的知静哥哥。”
现在余初不再像六年前那样了，总像是被追赶似的一声声急迫地喊着“知静哥哥”。这并不是因为他现在爱谭知静不像从前那么深了，而是他不再感觉自己随时可能被时间驱逐。他如今有无尽的时间。
无论他喊的次数多，还是少，那声称呼都代表相同的爱意，无与伦比的爱意。
余初每次喊“知静哥哥”，都是在说：“我爱你”。
谭知静说“你的知静哥哥”，是在回应：“谭知静爱余初。”
--------------------
正文完！
第88章 后记/番外 ——喜欢
谭知闲家里养着猫，是鱼丑丑头胎中的一只，典型的三花长相，颇有个性：对家人热情，对生人冷漠，对偶尔来访的客人一概不见。所以余初最初只是耳闻，跟谭知静过去蹭过几顿饭后才一睹其真容。
鱼丑丑的大女儿叫“喵喵”，媛媛起的名。那时候小姑娘刚开始学说话，词汇量有限，跟着小奶猫学会“喵喵”这个词，当即便用上了。
余初夸媛媛会起名，比舅舅起的好听。谭知静在一旁听笑了，教外甥女“年年有余”的两种写法。
喵喵认可余初家庭成员的身份后，对他明显比对谭知静更热情。每次他们过来，喵喵先是绕着谭知静的小腿蹭一圈，以示欢迎，之后就一直黏着余初，攀着余初的腿站起来，朝他“喵喵”叫，求抱，一旦余初弯腰将它抱起来，就别想再松手，撸猫的动作也别想停。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 四面风