时隔大半年，宋寄重新站在这块镜子面前，如重逢的那天晚上一样静静地审视着自己。
和几个月前好像没什么不一样，只是那节新长出来的发根已经补上了颜色。
宋寄抬起手，手指一勾将卫衣脱了下来，他踩在板凳上静静看着自己满身的伤痕。
冰冷的手指顺着每一道浅色的皮肤划过。
脖颈上这条，距离大动脉不到一指的距离。
他和别人说那是妈妈用剪刀戳的。当时很疼，那会他刚下班回家很累很累，没什么力气，妈妈的力气太大了，他连反抗的力气都没有，所以才受伤了。
正确的回忆汹涌袭来，宋寄鼻尖觉得酸疼。他脸绷得很紧，使劲儿地用手指按着那条已经褪色的粉肉，回忆着那天真实的场景。
他被摁在沙发上，陌生又熟悉的男人手死死地摁着他的肩膀，不停地索取。
直到男人自己累了，宋寄才踉跄着站了起来，用桌上的一把水果刀果断地划开自己的皮肉。
他本来想划开的地方，就是自己的大动脉。然身上的疼痛，还有某处如针扎一般密密麻麻的疼让他手颤抖了一下，偏离开了最致命的地方。
宋寄手指往下滑，又按到了自己手臂上，是好几道深浅不一的伤口交错在一起。
这次是事后他自己一个人走回了家才弄的。
锋利的刀刃划过皮肤，鲜血滴在床边的地板上，绽成了一朵一朵罪恶的红莲，宋寄眼睛都没眨一下，目不转睛地看着它们从自己的手臂上倾泻出来，然后滴落在尘埃里，如同欣赏一幅画、看一部电影。
血不流的时候，他又木然地划下一刀。
大概觉得它们太脏，等流干净了，身体才会干净。
他睡了整整两天，房东催租的消息从客气地喊他小宋，到后面不耐烦地叫他宋寄。
最后拿着钥匙打开了他的房门，又慌乱地将他送进了医院。
还有胳膊上的、胸膛上的、腿上的……
它们又是哪一次？哪个人？
伤口愈合后，自己又说了什么谎话呢？
算谎话吗？
宋寄不知道，他甚至连现在看着镜子里的自己都觉得陌生。好像这些事不是自己经历过的，这些话、这些记忆也不是自己该拥有的。
宋寄觉得自己明明什么都记得，又什么都很陌生，陌生到他觉得自己这几年好像不是自己过的。
他明明才十七岁，昨天晚上站起来的时候因为地上太滑摔碎了几个餐馆里装鱼的盘子，回来的时候买了一袋炒得发苦的板栗。他在地上躺了一晚，听着窗外的河水沉沉睡去。怎么一觉醒来就已经二十六了呢？怎么一觉醒来，自己就脏成了这副模样？
被宋清荟打过是真的，想过和宋清荟同归于尽也是实实在在发生过的。
被欺凌也是真的，欺凌过后又自欺欺人地忘记掉也是真的。
可那么多伤疤交错在一起，说的哪句话才是真的？
刚刚重重按着那些伤口的手蜷了起来，宋寄猛烈地抠了一下自己胸膛上的那条旧疤，那条疤痕原本粉嫩的颜色瞬间变得通红。但他没有停手，而是更凶，更用力地抠第三下，第四下……
就好像身上的这些疤痕不是疤痕，是什么脏东西一样，是可以抠掉的。
可一直到伤口都沁出了血珠 ，那些伤痕还仍旧钉在宋寄的身上。
他们没有消失，记忆也没有消散。
过去的每一条疤痕产生的初衷，大概都是为了让自己忘记掉，可现在每一条鲜血沁出的红痕都在醒目地提醒着宋寄。
提醒他过去这几年过得荒唐，过得混乱，过得……有多像个笑话。
宋寄觉得有什么从自己的眼眶滑落，然后直直地掉在了脚背上，很凉又很烫。
他抬手抹了下眼睛，然后蹲了下去，因为重心不稳，他从板凳上摔了下去。因为没穿衣服，地板的凉气混合着疼痛让宋寄木然地将手脚都缩了起来，整个身体缩成了小小一团。
这个屋子什么都很小，卫生间逼仄的像一个长方体做的盒子。
盒子里关着满目疮痍的宋寄。
他静静地将头埋在手心里，过了不知道多久剧烈又悲痛的哭声塞满了狭小的卫生间。
门外一直都有敲门的声音，宋寄很早前就听到了。但他没管，一开始是没心思去顾及别的，后来大概类似于一种防御机制，在满身破败时他没有任何的战斗能力去面对外面的世界。这个小小的盒子已经是他最后的藏身之处，不要有人进来，也希望自己能永远呆在这里面。
但敲门的声音越来越大，宋寄不得不把自己拉扯起来。
宋寄拖着步子走出卫生间，敲门声又消失了。
他盯着门看了好久，然后没发出声音低哂笑了一声。
大概没有人会真的把他从这个盒子里拉出去。正好，他也累了，走不动了。
就这么想着，宋寄又坐回了地上。
他盘腿坐着，眼睛却一直盯着门板。渐渐的眼神变得失焦，最后如同雕塑一般。
过了好久好久，门口又有了动静，先是窸窸窣窣的，后面变成了几声闷闷的咳喘。
宋寄眨了下眼睛，搭在膝盖上的手僵硬地将手指蜷了起来。他垂眼向下睨着自己的身体，心跳忽然间跳得猛烈。
有什么话已经到了唇齿边，又被宋寄生生咽下，半个字说不出来。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 情有独钟