无论这个人在患病前是拥有多令人惊艳到挪不开眼的美貌，又或者是让人拍案叫绝的才华，只要他进入了精神病疗养院，那么这一切都再和他没什么关系。
他的名字变成了一个可有可无的代号，唯一的作用就是给药时需要用来再三核对。
外貌、才华甚至是什么美好的品德都变得不重要了，判断一个精神病人的标准变成了乖与不乖，是否配合。
视频中宋寄穿着一件厚厚的毛衣，在臃肿的毛衣和宽松的病号裤下，他显得更加瘦。他背对着病房门口，弓着腰坐在窗边，即便毛衣臃肿，还是能看得到他突出来的两块肩胛骨。
光是一个背影，都将孤独两个字诠释得淋漓尽致。可没有人关心宋寄孤不孤独，在一套与医院外的世界大相径庭的评判标准下，宋寄变成了一个听话的病人。
仅仅只是一个听话的病人。
镜头绕到了宋寄的正面，小鬼双手抱着膝盖，耳朵里插着耳机。
画外音仍旧是刚刚那个热情洋溢的护士，她兴奋地介绍着宋寄的情况，“今天天气太冷啦，没让他下楼去走走，怕给冻感冒了。”
说着，从镜头下方伸出一只厚实的手掌揉了揉宋寄被剪短的头发，“小寄，小寄，看这边。”
她喊了两声，宋寄只是抬起头来看了一眼，眼神混沌而冷漠。
根本不是释传所知道的那个乖宋寄会有的眼神。小鬼小时候也经常被人夸奖很乖，但那时宋寄眼睛湿漉漉的，像一头温顺的小兽。从来没有过这么麻木的眼神。
大抵是因为病人的不配合让护士一下子没了面子，但介于还在录像，她只能维持着笑意，只是热情减少了几分，变成了讪笑。
“呵呵呵……吃了药会这样的。”说着便弯下腰扯掉了宋寄戴在耳朵上的耳机，一点不难看出她的动作不算温柔，不然宋寄不会忽然愣了一下，眨眼间他的眼神就添了些别的味道。愤怒，又或者说惊慌更贴切一点。
护士没注意到这一切，仍旧用镜头对着满脸苍白眼尾微微发红的宋寄，她沉着性子对宋寄说：“小寄你说句话，齐总想看你呢。”
宋寄傻愣了一秒，他最近吃了太多的药，总觉得很多事情、很多人都只剩一个隐隐绰绰的轮廓，以至于提到谁的时候都要用力地想一想才想得起来。
视频里宋寄漂亮的脸蛋皱在一起，连带着本就缩成一团的身体越发地缩进在一起，双手又下意识地重叠，然后指甲开始发力。
或许是先前夸下海口，护士脸上挂不住了，她的语气变得有点不客气，强硬地伸手将宋寄的双手分开，又重复了一遍：“小寄，释总和齐总想看看你，你对着手机说点什么呀，乖听话。”
释传不愿意再看下去了，总觉得有些强迫的意味。每一个宋寄仰头看向镜头的眼睛，都令人窒息。
可当听到释传的名字，宋寄的眼神又忽然变了。
眼睛里忽然蓄满了光，他甚至颤抖着伸出手去够护士手里的手机。
宋寄蠕动嘴唇，轻轻喊了一声：“小释哥哥。”
虽然很慢，但声音一如当年的软糯，像冬日炒得将好的板栗。
他眨了眨眼睛，一五一十地交代自己如何地乖。
“我很听医生的话，有好好地吃药。”
“也在克制自己不去做噩梦，有些时候还是会梦到，但我很少很少发脾气了。”
宋寄说了很多。说到最后，连昨天的晚饭有芹菜，但他还是全都吃完了这种小事都通通对着镜头讲了出来。
像个小孩一样，好像在他的认知里，说得越多，那么收到的表扬就越多。
证明自己越好，那会不会有一点点机会，释传可以来带他回家。
可他又忽然呜咽，然后用手捂住了摄像头，不让释传看到他的模样。
“我很想你，但我很乖，我没敢打扰你……”
视频断截在了这里，再也没有下一只视频。
一直到稍晚一些，护士才发来消息，说那会宋寄忽然哭了起来，拒绝任何人在他的病房里，他们医院里的工作人员想了很多办法才把他哄睡着，所以才那么晚联系释传，请释传不要怪罪。
释传当然不会怪罪，每一个关于宋寄的画面他都反复观看，连宋寄眼神如何变化他都记得。
曾经无数个清醒时闪过的念头又翻涌而起，宋寄的每一句话都极度地想让他现在就动身去把宋寄接回家。
想把宋寄抱进怀里，揉着他的头发夸他很乖，以后不会再离开他，不会再让他受到一丁点伤害。
然齐言的话又仿佛还在耳边，释传只能将万般思绪生生混着心头血压回去。
第二周的视频护士已经没办法像第一周那样拍给释传，他们发现释传这个名字对宋寄来说，就像一把崩溃情绪大门的钥匙，一但打开，就很难让宋寄恢复正常。不是哭到肠胃痉挛整个人痛苦地缩在一团，就是异常暴躁。
在视频里，释传只能远远地看着宋寄蜷缩在病房的角落里，静静地戴着耳机一言不发。
他像个没有灵魂的精致人偶，与疗养院里不小心进入镜头的任何一个病患都不同，只沉浸在自己的世界里。
现实中的的世界宋寄已经没有任何去处，不晓得在他自己构建的那个只属于他一个人的世界里，有没有人能抱抱他。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 情有独钟