他买了本诗集，也许是因为诗集很干净。
有些客人他记不住，有些客人他记得，他记得面目老实的人，皮肤黝黑的人，有人不愿立刻离去，会拿起翻阅一半的书籍，请他朗读，他用哑了的嗓音读，意象里藏着幽微的情感，变成他湿红的口舌。
他曾趴在男人背上，也盘过男人的腰，他哭了又哭，渐渐不哭了，开始高高低低地喘息，他在那张油腻的木桌上看书、写字，在那张木桌上吃饭，吃饭的时候，桌上的相框立着，里面笑容灿烂的李姐看着他，办事的时候，桌上的相框盖着，李姐躺在里面，伴着他嗯嗯啊啊的声音入眠。
然后有一天他碰到了一位哥哥，哥哥二十五，却已经离异过一次。哥哥看起来和其他人不太像，他像另一个世界来的文明人，甚至会和他探讨那本已经被翻烂的诗集。
那时他十八，哥哥穿戴整理完，回头问他，我可以来看你吗，什么都不做。
他的睫毛很长，掩着担心，他半垂着眼，含含糊糊地嗯了一声。
李姐装进小盒子里那天，哥哥来了，哥哥说怕他伤心，也想帮他操办丧事。
他对那些事一窍不通，整整几日，他好像不在世间，他频繁地梦见李姐和他出去散步，李姐在阳光下健健康康，长发很有光泽，她脚步很轻快，还像小姑娘，李姐问他你知道爱是什么吗，他说不知道，李姐就笑，李姐说我也不知道，到死了也不知道。
他醒来对着墙发呆，哥哥很犹豫地、很缓慢地去抱他，窗帘漏了点光进来，他的胳膊那么白，环过那么多黝黑的脖颈，那么多堆积黄着肉的脖颈，此刻他抬起白白的胳膊，抱的是哥哥很结实的背。
哥哥和兄弟们合租，不能带他回家，他也不愿意走，他已经习惯了这个屋子的每一寸，每一块剥落的墙皮、每一处污渍、每一个裂开的地砖缝，都是他生长的地方。
它们让他盛放，又让他不能拔根枯萎，烂在漂亮的楼盘里。
哥哥带他出去吃饭，他每次都加好多调料，加辣，加酱，加调味用的酸萝卜，加炸好的豆皮。哥哥问他怎么吃得这么重口味，他说这顿吃饱一点，挨饿的时间少。
他对这片街区最便宜的苍蝇馆子门儿清，对小卖部临过期或已过期的面包就会卖得便宜些也一清二楚，他带着哥哥走街串巷，有时放声大笑。
哥哥问他怎么不剪头发呢，喜欢长头发吗，他说以前头发是李姐剪的，后来李姐没给他剪了，他就留下了。
哥哥拨弄他的长头发，拨弄他的长睫毛，拨弄他的嘴唇。
他偏头想看小溪从他眼里流出来，把自己没过，可原来那双眼睛是沙地。
他有了自己的第一部手机，是哥哥给的。之前好多人没有现钱，就扫码付了，扫的全是李姐的码，他也不知道密码，钱就这样打了水漂。
哥哥给他手机，教他注册社交软件，每天给他发消息聊天。
哥哥问他，可不可以不做这个了，哥哥想回家开店，到时候可以带他回去，到店里帮忙。
他想了很久，最后问哥哥，你知道爱是什么吗？
他想，如果总要跟谁走，那么就跟着有答案的人走。
哥哥的名字变成了正在输入，很久以后他回，我不知道。
于是他回复哥哥，我会在这里等你，如果你还会想起我。
哥哥是买火车票走的，因为比动车票便宜些。他知道哥哥手头也很拮据，可是哥哥给他塞了两千块钱的现金，哥哥说，我回老家，开饭店，说服父母，然后带你走。
他想，也许说服父母以后，哥哥就会有关于爱的答案。
他把钱留下来，藏在小盒子里，想起哥哥就拿出来看一看，数一遍，不知不觉，纸币竟已变得皱皱巴巴。
他和哥哥聊天，很偶尔地聊，哥哥很忙，后来有一天，哥哥的朋友圈什么也看不见了，他没问，哥哥也没说。
他等了两年又五十三天，有一天哥哥的信跨过遥远的距离回来了。
信封里有哥哥的信，也有一些钱，他想起以前和哥哥沿街慢悠悠地走，他问哥哥怎么好像也用不惯手机呢，哥哥说有人愿意慢慢地生活，很慢地数数，很慢地用现金，很慢地过日子，很慢地走路……他愿意慢慢的，不愿意和现代的科技一样，方便快捷，但是好冷漠。
信封里有八百块钱，哥哥在遗书上写，我留下了父母的赡养费，还了欠款，给工人发完工资，剩下的所有钱，都在这里了。
哥哥写，困难太多了，不止是疫情，还有洪水，还有父母的反对，还有难以启齿的求助。
哥哥写，请收下这些钱吧，希望能帮助你一些。
他把崭新的八百取出来，和皱巴巴的两千放在一起，生平第一次，他好像知道了问题的答案。
他想，爱好像是两千八百元。
第20章
小熊和小羊吵架了，闹到了分手的地步。
冷静了两天后，小羊从他们俩的家里搬走了。
小熊不明白，一点小事而已，为什么她会那么生气。
所以小熊想，这一次我不要主动哄她了。
可过了一天，两天，一星期，小羊始终没有再联系过小熊。
他有些慌了。
他开始回想那天他们吵架的过程。
小羊在翻朋友圈时看到了小猪，小猪交了一个女朋友，头像、朋友圈背景都是女朋友的照片，隔三差五发的内容全是秀恩爱。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 情有独钟