尽管口头总是在说“别担心”，“没事的”，“一切都会好的”，但当距离未知只有一步之遥时依然会胆怯，那些所谓的话语只是在掩饰所有人内心的畏惧与担忧。
我知道光凭话语无法起到多大的安抚作用，但人总爱听这些话，胜过其他。
何母和何思没有走，我坐了多久她们便坐了多久。
何知动手术的两个多小时内，我起身踱步五次，低头看时间七次，中途去了一趟厕所。
走在宽敞通畅的走廊时，看到尽头的玻璃窗被雨后的黄昏映成柔灿的橙，随着腿脚的迈动视线同样在摇晃。
我突然想起当年在的年久失修宿舍楼第二次碰见何知的场景，饶是过去多年，那样鲜艳的灵动依然一瞬间就能记起。何知像长在废墟里的向日葵，因为太阳的下落，他将无处安放的目光移动到我的脸上，把我照亮了。
那时，他的背后同样是与现在别无二致的黄昏。
倘若我回到那一天，我绝对会第一眼就爱上他。
*
一切都进展得十分顺利。
无论如何，照顾何知真是一件令人心情愉悦的事。
那时沉浸在手术成功的喜悦中，心想能与何知在一起的时间又被延长许多。感谢老天爷的同时，却没意料到好景不长。
第一次发现不对劲，是何知在签出院单时，我看到他涂改数次的电话栏。
因为这着实不正常，一个人不可能记不清并且数次填错自己的号码。
而那些斑驳的黑白痕迹犹如长着利爪的恶魔，将我视线死死锁住，要拖我入牢笼、入深渊，遏止呼吸，撕裂神经。
那不是他的号码——不，是又不是。
我亲眼看何知的眼眶涌出很多眼泪，数也数不清，滴落在各种地方，而他似乎完全没有发现，就像一个毫无感情的机器，还在僵硬、生涩、却又坚持地刻写数字。
根本看不下去。
我夺过何知手中的笔，替他写完剩下的信息。
再用纸巾擦去他的眼泪，脸是干净了，可他依旧呆愣，说着一些毫不相干的话，并且问我那个号码是谁的。
我无法回答他。
何知应该是难受的。
可我呢？
接何知出院后，就将他安顿在家里。
他大部分时间都在休养，很乖，粗活累活我都不给他做，只要他好好待着就行。即使不知道还能待多久。
何知喜欢用他的小音箱听歌，听说那是他用了五年的物件。
何知后来还想看书，我就让他去我书房里找，什么都能看，只是浅显的书很少，他不一定能看懂。
我下班回来，他经常在屋里某个角落睡着，有时是沙发，有时是阳台，有时甚至靠在我书房的椅子上，像安睡的小鹿。每次找他都像是在小范围寻宝。
他的睡颜很安静恬适，像易碎的陶瓷制品，看得越发不太真切。
是洋娃娃吗？否则怎么会我的一句“不痛了”，都比止痛药来得有效。
这个月里，我常常会看着他，思考我眼前的何知是否能被称为独立的“人”，他究竟是我臆想的造物，还是拥有部分独立意识的个体？
我不想他是由我的潜意识所控制的——何知明明是个活生生的人，是我的爱人，尽管活在我的梦中，他也是“真实”而非“虚假”。
可我又会想，在这种情况下换成现实中的何知来演绎这一切，他会原谅我么，他会选择接受这一切、包括接受我吗。
问题永远没有答案。
可我希望是他。
非常希望。
*
真正的分别总是毫无预兆。
何知回家后的一个月，我近乎是浑浑噩噩度过的。
时常有链条在我脑内割据，痛苦比刚做梦时来得更加强烈，已经分不清是生理疼痛，还是知道这是竹篮打水一场空的心痛。
噩梦如约而至，它们令我整夜整夜无法入睡，睁眼是、闭眼也是，饶是如此，还不如把时间花在何知身上，看着他、记住他、抱着他。
所以何知逼我吃药，我不吃，他生气，我还是不吃。这根本没有任何必要。
抽离感随着时间推移逐渐清晰，我甚至觉得完全是在靠自己的精神支撑这场梦。
人在处于半梦半醒状态，是可以逼迫自己留在梦中的。
现在看来，我做得还不错。
但能记住的东西越发少了。
最后几天，宁州开始下雨，淅淅沥沥，没完没了。我看着天，很无语，这到底是天在哭，还是我在哭。
最后一天，预感已经大到完全无法忽视。去公司不到半天，我直接不顾阻拦地早退，车在路上开得飞快，感觉险些又要出车祸。但还好，毕竟是我的梦，我想做什么都很轻易。
停下车，抬头看到坐在阳台的何知，心安不少。
打开房门，靠近何知，我觉得他今天尤为麻木，连带着我也快要感受不到情绪。
我觉得他该是冷了，这样的天气，全身湿透坐在阳台上，风一吹就冻得发慌，再生病了怎么办？
我想去抱他，但他阻止了我，开始尽说一些不相干的话。
僵硬的一问一答似乎持续了很久，久到我恍惚以为一字一句都在告别。
我不想听到任何告别的话语。
有什么办法可以堵住何知这滔滔不绝的嘴？
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 破镜重圆