三个人做朋友，当然不会只有一个人说个没完。在很长的时间里，池旭飞和林展思两个人都喋喋不休，话多到用相声做比喻都不太合适——他们中没有任何一个人像捧哏，两个人都是打开话题的好手。
高中三年，林展思和单持白并肩走了三年的放学路，一半回宿舍，另一半回校外租的房子。林展思总会占据对白的大半，把每天的事情都说得绘声绘色。让单持白偶尔也会有些恍惚：我和他是一个班的吗？
为什么同样是他亲历过的事情，经由林展思的嘴叙述一遍，就变得更生动有趣一些？
大概是真的很有缘分，他们从幼儿园一直到高中都是同班，单持白几乎没有错过过林展思生命里的任何一个瞬间。重要的或者平淡的，以林展思为题的纪录片里，在视线焦点以外的位置，总有单持白的身影。
可自他出国以后，两个人交流的频率日趋降低，单持白对林展思的了解终于出现空白，这当然算一件憾事。
像曲子写到断章，他的房间安静了，八音盒里的发条却还在不停转着，留下原本隐匿了的运转声。
原来寂寞也是有声的。
此刻他和林展思共乘一辆车，距离不过半米，对他而言，是断章的续接，四年的空白消失了，前后的差别自然很明显。
单持白闭了闭眼，长途飞行的疲惫感迟到地涌上来，弥遍四肢百骸。
他喜欢林展思。
四年前是，四年后也是。
四年前没有开口，是觉得做朋友已很满足。他把选项放在天平两头，竹马的关系和林展思的热诚把“朋友”这一边压到最底，另一边高高翘起，像振翅欲飞，一如开口后不可知的关系。
可如今他好像已经失去这些筹码，重量应当要重新衡量。他学了四年数据分析，可以把冗杂的数据集处理成几行很漂亮的公式，进一步退一步都要做小数点后三位的计较。可此刻他头脑混沌，算不清感情的重量。
或许计算也是无用的，就算黑白字符告诉他应当开口，应当告白，如今的他也失去契机。他甚至不太清楚林展思是否身处于另一段关系之中，而这个问题也不能够贸然开口。
驾驶座的池旭飞恰巧把话题转向新交的女朋友，说她哪里都好，就是太嗜甜，两个人很难吃到一起去。诶，单持白，你真喜欢喝阿萨姆啊？
没等单持白回答，林展思就用气音回答：“他好像睡着了，一路上太累了吧。”
池旭飞立刻噤声，单持白装着熟睡，没有理由。
池旭飞订的餐厅，他是熟客，即使是从机场出发，也不需要导航。一时间车里真的彻底安静，只有空调轻微的轰鸣声。很适合睡觉，却没有人睡得着。
一直到快到目的地，池旭飞才开口说话：“到了，你喊他下。”
本应该立即睁眼的，单持白却没有这么做，换来的是他的手臂被林展思轻轻碰了碰。
很熟悉的叫醒方式，适用于每一个图书馆的午后，之前的大多数时候是单持白这么做。高考前的最后三个月，单持白已有理想的去处，却没有从城郊搬回家里。每天正常上下学，中午陪林展思一起泡图书馆自习。
他有午睡的习惯，却不敢浪费太多时间，每次在睡之前都递过来一个草稿本，写着“15分钟后叫我”，字迹龙飞凤舞，大概是困到马上就要撑不住。
图书馆禁止喧哗，单持白掐着表，15分钟一到，就伸手去碰一碰林展思的手臂。下一秒，林展思就会立刻坐起，投入下半场的学习。
如今伸手的人和睡觉的人倒转，后者还是装的，今时和往日实在算不上同频。
单持白睁开眼，看见林展思在说了句“到地方了，吃饭”后，车门打开又关上，送进来短暂的热气，卷走他看过千万遍的背影。
作者有话说:
把原来的存稿全部推翻重写了……
第3章 明暗
池旭飞订的餐厅是本帮菜，包间并不大，只有一张长方形的四人桌。池旭飞先走进去，挑靠门的一边坐下，然后很自然地把自己的手机、墨镜这些零碎放在了身旁的空位上。
像游戏世界里从天而降的障碍物，玩家必须遵守绕行规则，林展思和单持白在另一边并排坐下，没有人觉得有哪里奇怪。
他们认识的这么多年里，总是这样的。
无论在哪种语境里，三个人的关系似乎总有种微妙感，近一些远一些，很难平衡。他们之间当然也有一些微妙的倾斜。
相比起林展思和单持白一同长大的情谊，池旭飞的加入似乎晚了一些。小学划片前，为了刚好的学习环境，池旭飞的父母带着他搬进了林展思家隔壁。而彼时的单持白和林展思已经培养出一些他们独有的热衷，譬如用滑雪场带回来的铲子，在院子里毫无意义地翻土。
附近也不是没有别的小朋友，但大多和他们不同频，觉得这样无趣。只有刚搬过来的小池旭飞完全不怕生，站在旁边看了两分钟，然后回家找了一个汤勺，加入倒腾的行列。
那天夜里，贡献出自己搬家后唯一一个勺子的池旭飞，只能艰难地用公用的大汤勺吃饭。三家人的闲谈多了新的故事，而故事多了第三位主角。
到上高中以后，池旭飞又成了掉队的人，单持白和林展思在学校里的事他都并不清楚。好在池旭飞已经习惯这种慢半步的关系，他也不会因此感到伤心或什么。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 暗恋文