但篝火不愿意永远燃烧下去。
所以在还温热的时候……
霍染因反手拥抱纪询，他变得主动，变得急迫。
浮动的酒意里又多了血的味道。
冷惯了的人，像野兽一样，咬开皮肉，吮吸鲜血，也要取暖。
*
天色还昏冥的时候，纪询已经起了床，霍染因睡在他身旁，趴着，被子虚拥在腰腹处，露出依然留有大面积疤痕的背脊。
如同烙印上野兽花纹的背脊。
纪询拉高被子，将伤痕掩去。
他无声走下床，稍微收拾下散落在客厅的杯子和酒液，再从卧室拿了几套衣服，装进包里，离开房子。接下去的第一站，是爷爷奶奶的住处。他已经很久没过去了，久到不记得上一次去是什么时候，久到两老的面容，都在记忆中模糊。
这种遮了一层雾般的模糊，在纪询到了爷爷奶奶家，切实见到两人之后，终于消散。
老式的小区里，就算时间还早，也有了活动的人流。
爷爷奶奶住在一楼，有个小小的院子，纪询到的时候，正看见爷爷坐在院子的摇椅里晒太阳。
爷爷和记忆中的相似，很瘦，瘦到了皮附着层骨头的地步，和纪语留给他的最后记忆一样。
爷爷又和记忆里不太相同，他的记忆里，每次和父母妹妹来到爷爷奶奶这里时，爷爷总会抓给他和妹妹一把零食，有巧克力，饼干，糖果等等甜的东西，总是甜的东西。
那些咸的肉制品零食，从来没有在爷爷的屋子里见到过，就像是众人一起吃饭的时候，从来不见爷爷去夹肉菜吃。
但爷爷既不是和尚，也不是在家居士，为什么不愿意吃肉？那时候他们和爷爷的关系还不错，他想把自己吃过的好东西给爷爷吃……也或许只是小孩子的调皮罢了……总之他买了路边的肉饼，骗爷爷是糖饼，让爷爷吃了。
爷爷吃下去的第一口，就吐了。
接着一直对他们很和蔼的爷爷勃然大怒，扬手就要打他。
还好父母就在客厅，听到了动静，跑进来把爷爷安抚住了，他们也匆匆走了。
后来妈妈教他，不是所有人都能吃肉的，在她工作的医院里，就有人因为胆囊的问题，从出生下来，一点肉都不能吃，一吃就吐，爷爷就是这样的人，从来不吃肉，再也不能拿肉给爷爷吃。
他似懂非懂，做了坏事，也不敢当面辩解，只在心里反驳……爷爷也许胆囊有问题，不能吃肉，但爷爷肯定吃过肉，不然怎么会对奶奶说“你肉做老了”？
这件事发生以后，他惴惴了好几天，总当心爷爷就此不喜欢他了。
但下次再过去，爷爷就像是忘了上回发生的事情，对他依然亲切，依然给他抓了把糖果。
两家人彻底划下裂痕，变得淡漠，还是因为纪语那件事……
不是三年前的事情，是更早，早在纪语进行欢心手术的时候。
人的记忆就像一本放老了的书。
外表看着还光线，真翻开来细细品读，才能发现，有些内页，被水湿了，有些内页，被火燎了，有些内页，被虫噬了，还有一些，两两黏合起来……那些明明经历过的人与事，也得七拼八凑，才能自脑海深处渐渐泛出。
纪语换心之后，他在家中见到了爷爷。
那是爷爷第一次也是唯一一次上他们的家门。但不是来看望休养的纪语的。爷爷怒气冲冲，一进门就和爸爸去了书房，书房的门关着，但薄薄的一扇门，根本挡不住爷爷暴怒的声音。
根本无法想象，那样瘦弱的身躯，居然能够爆发出震动门墙的怒吼。
爷爷在骂爸爸，不应该给纪语看病。
具体的责骂，已经随着时间的流逝，自纪询的脑海中淡去了，他只记得，妈妈在怒骂响起的第一时间就跑进纪语的房间，捂住睡着的妹妹的双耳，她长久地望着书房，脸色一如树梢上的冰棱般寒冻。
后来他们从书房里出来了，爸爸的脸上有伤，爷爷动手揍了爸爸……
纪询问妈妈，为什么爷爷发了那么大的火？
妈妈当时说，因为爷爷不喜欢妹妹，觉得妹妹个是女孩子，不应该花这么多钱。当时他也不小了，他隐约觉得，也许真相并不是妈妈说的那样子……在他和妹妹一同去爷爷家里的时候，他从来没有见过爷爷对他们有什么区别。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爷爷笑呵呵的，但从不抱妹妹，也从不抱他。
爷爷对他们一视同仁。
纪询走进院子，蹲在爷爷面前。
他审视着爷爷布满老人斑的脸，白汗衫上衣，蓝色裤子，黑色拖鞋。
“爷爷，你还记得我吗？”纪询握着老人的手，“我是小询，纪询。”
老人的手湿漉漉的，有种不知从何而来的潮气。
他对上老人浑浊的眼，听老人嘟囔：“询，询。”
他摸到老人双腕的关节，同样的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜着能缓解些左肩处肩周炎的疼痛。
他第一次用一个侦探的视角，看着并不亲近的爷爷。
答案自然而然浮现在他脑海——爷爷曾经是个厨师，惯用左手颠锅，所以手腕粗大，肩部关节炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。
一个不吃肉的厨师？
“爷爷，”纪询又说，“你认识阿坤吗？”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 楚寒衣青