很明显思莱比他更不想聊这个问题。
该怎么理解这个不想聊，是不用聊还是不敢聊，周南俞越发猜不到。他自己急于求解，也同样抗拒得到答案。
照这么看不到最后一天他们都不会有结论，但周南俞隐隐觉得绝对不能再拖下去，真到最后一刻就根本没有容错率了。
感情的事他没有经验，第一次面对如此矛盾复杂的局面时，他还在学步。而思莱握住画笔又是最笃定肆意的那一个，几次撞上视线时的彷徨失措仿佛从未存在。
“教授布置的新课题好难画。”听到脚步声，他回过头朝他抱怨，“今天不做饭了，我想吃烤鱼，叫个外卖吧？”
正午，一楼的光线充沛，威尼斯被照亮，思莱坐在画布前比划。周南俞说好，在他身后驻足了片刻，看他铺上大片深蓝，看不出来他要画什么。
“什么课题？”
“Gift.”
“礼物？”
思莱扬起脸朝他一笑，“他是位很tricky的老先生。”
“我第一反应也是礼物，英语里是。但碰巧我知道，Gift这个词在德语里是毒药的意思。”
“所以……想拿高分还要花点心思。”
周南俞不再打扰他，回楼上给他点烤鱼。
思莱一旦开始画画就很投入，一点声音都没有，在画架前一坐就可以坐一天——跟以前一样，但又好像有一点不同。MAY PARK秀场的小风波之后，他关了一楼的灯就像将他的私人画展闭馆，不再那么愿意拿笔了。周南俞担心过，想给他时间所以没有立刻多说，后来提及的场合太暧昧，说完他们就做了，转眼到中秋他重新画了月亮，周南俞松了口气。
可是那幅月亮很快被防尘布盖上。今天他画到黄昏，也还毫无进展。寥寥几笔颜色铺开，一层黑蓝，一层红棕，看不出来是什么，他也许在思考，也许只是单纯呆坐了一下午。
夕阳余晖给他的手臂镀上一层金边，思莱听见脚步声，数着步子，然后放下笔，往后一仰，靠在了周南俞身上。
就这么无声靠了一会儿，周南俞问：
“电影节，你去吗？”
“嗯？”
“笑飞留了票，一起吧。”
“我不去了吧，我还要……”
“思莱。”
思莱整个人一怔。
思莱也觉得——很神奇。跟周南俞第一次说出这两个字的时候一样，往后他每一次叫他的名字，那种被撼动的感觉不减反增，每一次，犹如他本能地感动于上天赏赐的礼物，亦或是被钉死在原地喂了一口毒药。
他始终没办法抗拒这声音。
“……好吧。我要换身衣服，现在几点了？”
周南俞伸手碰了碰他的脸颊。
“五点多，现在就换吧。”
-
千盏电影节会在每年金秋于巍城举办，为期两周，新片旧片都有，参与观影的包括在做宣发的导演、演员、受邀嘉宾，还有抽到票的普通电影爱好者。
影院西门处立着电影节的展板，有媒体记者在做采访，演员们虽不至于盛装出席，但也是好好地打扮过，男士们西装革履，女士们妆容精致，还有粉丝围在外沿，时不时传来两声惊呼。
而影院东门是素人观众入场的地方，门口排起队，先检票再过安检。周南俞和思莱等到快开场人很少时才过去，压低帽檐站到队尾。思莱一改往日亮眼的风格，跟着周南俞穿起了黑色。此时他的视线被棒球帽遮了大半，再看周南俞的渔夫帽，他觉得有点好笑。
“这样是不是更可疑了？”
周南俞轻轻揽了一下他的腰，推着他往里走。2号影厅，座位在第九排左侧，大灯已经灭了，他们猫着腰找到座位，影片刚好开始。
第七排正中有人快速往他们的方向看了眼，然后转回头去。是楚笑飞，旁边小一圈的人是北河。他俩被周南俞赶到西门入场，有楚笑飞在不被认出来是不可能的。
思莱突然觉得这样小心翼翼地出来一次，也挺有趣。出门要武装，背离大众目光，天黑了关灯了也不敢去牵男朋友的手。
不过无论是什么样的体验，机会也不多了吧。
影片开始。
98年的秋天在意大利上映的经典电影，意语片名是La Leggenda del Pianista sull’Oceano，海洋钢琴家的传说，英语版本叫The Legend of 1900， 中文译名海上钢琴师。思莱很小的时候，他还不知道父亲对意大利的气息有着什么样的执念时，他们就一同看过，至今他已不止看过一遍。
那天楚笑飞提到周南俞很喜欢这部电影，思莱没说，他也很喜欢。他们最喜欢的歌一样，喜欢的电影也一样，思莱已经不会惊讶，他从没问过周南俞为什么喜欢威尼斯，不奇怪自己要画Gift的时候为什么想到的是大片的蓝色。
因为就像海，就像你。
琴声响起，1900在深夜的船舱里奏响了旋律，而思莱靠在椅背上，目光去找周南俞在黑暗中的轮廓。
他曾在不同国家不同语言的背景里去看这同一个故事，成为维吉尼亚号蒸汽客轮上登船又离开的乘客。他欣赏1900，被感动，然后离开，什么也做不了。而1900回眸与镜头外的他对视，眼里有笃定，又似有悲悯。
他何尝不是在被定格的，周而复始的生命中也同样看着他：看男孩坐在父亲腿上，看少年和朋友们挤在沙发上，看青年和男朋友坐在电影院里。而他们最终也都离开了他身边，Kingsley和1900，荧幕内外的两个角色，在这一点上没有不同。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |