他的体温比窗外的风还低。
而我静静看着他，恍惚中好像回了某年盛夏。那时我们学校放假，哥哥便请了假在家里陪我。他工作很忙，向来习惯睡午觉，而我总是精力充沛，看书看了没一会儿就觉得无聊了，就想闹他醒来带我出去玩。
他喜欢侧躺着睡。哥哥的发乌黑浓密，侧脸陷在洁白的被褥里，呼吸清浅平缓，半张脸温润清透。我会静静出神的看上一会儿，然后在他耳边捏着嗓子小声说：“哥哥，醒来啦。”
以往我叫他，他不管睡的多沉都会立马醒来。而这一次，不管我怎么叫他他都不会再醒来了。
我抓着他不肯放手。司锦卿推他进火葬场时我仍紧紧抓着他，我害怕他真的就这样消失了，于是恳求司锦卿说：“不要推他进去，他只是睡着了。求你，求你了，再给我一点时间，我再看看他，不要这么对他……求你了，你怎么可以这么对他……”
司锦卿轻轻握着我的手腕，那时他的状态已经很坏了，嗓音也破碎的不成样子。他哑声对我说：“……这是他要求的，身体……不能放太久。”
然后有人上来强硬的把我扯开，于是我歇斯底里的眼睁睁看着他被推进焚化炉，再出来时，变成了一个小小的盒子。
万念俱灰。
我终于再也见不到他了。
后来司锦卿也死了，他跟着哥哥下葬在石溪村后山，爷爷的墓旁。这一定是哥哥的心愿。
那个小小的山村里，装着哥哥和我全部快乐的时光。
他下葬后我神思恍惚，把自己锁在了我们曾经住的那栋公寓里。他的房门指纹一直留着我的，连备用密码都没改过。
这里曾经是我的避难所，是我经历所有挫折之后还能真心笑出来的地方。而今少了那个人，我想，要是能静静死在这里才好呢。
几天后，任湛找到了我。他交给了我一个箱子，说是哥哥留给我的东西。他看上去也憔悴不堪了，把东西给了我，然后给我做了顿饭就离开了。
他走后，这一切都变得这样坏。
后来我打开了他留给我的那个箱子。
箱子不大，里面有一卷信和两个很大的礼盒，两个礼盒装的都是舞鞋。
第一个盒子装着的舞鞋都是我曾经穿过的。最小的那双是我八岁那年第一次学舞蹈时穿的，只是后来脚大了穿不了了，哥哥就帮我收了起来。我没想到，这些破旧的舞鞋他偷偷藏了这么多年。
而第二个盒子里的都是新舞鞋，什么颜色都有，每一双都很美，精致美丽到令我惊叹，可我从没见过它们。
我看了那些鞋子的尺码，竟是我过往几年的尺寸，甚至直到现在。
他把看到的好看的舞鞋都买了下来。
只是十八岁那年那双被丢掉的水晶鞋磨灭了他所有的勇气，他只好把对我的爱与思念悄悄藏在了时光里。
那卷信也不厚，信上还标了我可以看的日期。竟然是每年一封，一共六封。
第一封信他写的很简短：
“阿轸，
我是哥哥。
你看到信时哥哥大概已经去很远的地方啦。
阿轸，不要想哥哥。
哥哥只是累了，需要休息会儿。
还记得你九岁时想要的生日礼物吗？
哥哥去给你摘月亮啦。
——哥哥”
可是哥哥，四年了，阿轸早就不想要天上的月亮了。
看到第二封信时，我正好二十六岁生日。这一封字迹已经有些乱了：
“阿轸。
二十六的大姑娘啦，应该不会再想念哥哥了吧。
最近过的好吗？
嗯，哥哥在这边过的很好，爷爷在这里陪着哥哥呢。爷爷过的也好，看到我过来的时候还把我骂了一顿。
阿轸呢，有男朋友了吗？要结婚了吗？
如果可以，还真希望能抢了父亲的工作，在你结婚时亲手将你交给那个爱你的人。
阿轸，要开心幸福。你照顾不好自己，我知道的。
——哥哥”
最后他划掉了一句话，他涂的很黑很彻底。我猜了很久，后来终于隐隐从背面笔迹的轮廓看出他写的是：“阿轸，哥哥想你”。
这张纸还有被撕扯过的痕迹，大约他是想撕掉的，却因为某些原因又暂时搁置在一旁，最后忘了，这才误打误撞留了最原始的这封信。
哥，其实我也想你了。
这四年来，无时无刻不在想。
看完这封信后第二年，我和任湛结婚了。说不清楚开始的时候我们之间有没有爱情，但至今我很清楚，就如同自己当年依赖哥哥一样，我不能再失去任湛了。
他对我很好，他确实是个非常优秀完美的人，这些年都是他在照顾我。他从不对我生气，也很温柔，能像哥哥一样包容我的所有脾气。我难过想哥哥时他会把我抱在怀里，一边悄悄抹眼泪一边小声说：“我也想他们。”
我们两个都是无所依的人，只有彼此才是依萍。
结婚是我提出来的，我们没有办婚礼，也没有通知其他任何人。
第三年，我和任湛有了一个孩子，是女孩，叫任念卿。
念卿，卿即为你。
我们都在思念着那个人。
生下念卿的那天，我拆开了第三封信。这封信笔迹更加凌乱，也更为简短。那时的他大约连握笔的力气都没有了，却还是给我写下了这封信。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 画师Meow