时候太早，酒吧还没到开门时间，宋千翎从后门进入，打开主灯，室内静得有些空阔。
她见过很多次这副模样的酒吧，空寂、昏暗，总让人心生怅意。
但今天她不这么觉得。
它流淌着一种蓄势待发的暗涌，短暂的沉寂后，终将迎来欢腾。
宋千翎点开一首不合风格的爵士乐，又在吧台后摆上一排用具，慢条斯理地给自己调了一杯软饮特调。
调好的饮料橙蓝分层，很像暮色中的夕阳。
她坐在高脚凳上，一边慢悠悠地品着，一边听着悠扬的爵士，脚尖轻晃，悠扬又惬意。
晚七点，酒吧准时营业。
调酒师提前一刻钟进店，见到她后眼带惊喜：“哟，宋老板，好久不见。”
宋千翎向他一举酒杯，笑着开口：“好久不见。”
调酒师盯着她打量了少顷，似乎想问些什么，最终未发一言，来到了吧台后做准备。
这会儿尚处于正月，虽有不少人陆陆续续返工，但客流量还是可观，多是仍在过寒假的大学生。
宋千翎坐在角落，看着这一道道青春靓影，心中一时有些感慨。
但感叹不过一瞬。
青春从不以年龄为唯一标准，她的青春，不过比别人来得迟了一些。
而她也会努力，把它变得比别人长一些。
晚上近十点。
正是酒吧最热闹的时刻，宋千翎起身走向吧台，想更好地看看内场运转情况时，视野中出现一道熟悉的身影。
合身的西服掐出一道窄腰，站姿笔挺却并不紧绷，带着丝随性的散漫。
单看背影，也知道是谁。
周佩弦显然是刚收工便赶来，西装都忘了换，在一众花枝招展中却不显违和，生生把正装穿出了恣意洒脱的味道。
宋千翎小跑着靠近，想给他来个背后抱的惊喜。
偏偏手还没环上，面前的人像是背后长了眼，蓦地转身，让她一头撞上了他胸膛。
两人齐齐泛出一声闷哼。
宋千翎是痛的，而周佩弦是在刻意掩笑。
“哪儿来的小炮弹。”周佩弦说着，整个儿转过来，将她揽进怀里，“没伤到人，怎么还把自己撞痛了。”
熟悉的揶揄语气。
也是宋千翎想了好久的语气。
换作往日，她大概会气呼呼地呛回去，但今天，她低头埋在他怀里，半是嗔怪道：“你怎么这么硬啊……”
她看不到他的表情，但能感受到面前的人身躯一滞。
周佩弦轻按了下她脑袋，低头压低声音：“公共场合，话不能乱说。”
语气故作严肃，但微微上扬的语调出卖了他。
宋千翎本意只想撒个娇，说他把自己撞痛了。
他一接话，她蓦地反应过来，慌慌张张地退开一步，拍拍他胸膛：“我是说，你这里硬。”
手刚一放上，就被扣住手腕：“手也不能乱摸。”
不知道的，还真以为是个正经人。
宋千翎“嘁”了一声，转身要走。
没两步，身后的人大手一伸，强行将她又按回了怀里。
刚刚的正经人，这会儿低头抵在她肩上，耳畔私语：“要不，随便找个包厢？”
“不行。”宋千翎一瞬正色。
她才不想在酒吧做这种事儿。
否则，以后怕是看到就会想到，都没法好好工作。
周佩弦不甘心：“那咱们等会儿早点回去？”
“不行，作为老板，我要驻守到最后一刻。”
“撩完就跑，不觉得太过分了？”他倒是委屈起来了。
宋千翎抬手，在他胸膛上点了两下：“是你自己自控力太差。”
确实很差，差到还是没能等到回家。
平日宽阔的后排空间此刻却稍显逼仄，宋千翎昂头，望向三角窗外分割的月光，莹白色，像梦境。
良好的隔音阻断了外部的喧哗，却也让车内的一呼一吸都更为清晰，温热的鼻息扑在她锁骨，带起周身的颤栗。
她一点点阖上眼，感觉月光从窗外流入她眼眸，白花花的一片，伴着至死的眩晕。
在意识彻底消散前，她听见周佩弦附在她耳畔，轻轻送出了一句“我爱你”。
-
闹剧终止于一封自白。
从论坛帖子发出至今，已经过去了近一月，说不上长的时间，对身处之中的当事人来说，却是漫长的折磨。
直到事件热度渐息，有个小号突然在某社交平台上发了一条动态。
【我想了很久很久，最终，还是决定把真相告诉大家。
我和周佩韦是前年的9月10日通过相亲认识，并很快确立了关系。事件发生当天，是我们交往半年的纪念日。我们在一起一个月时，曾经去看了一场流星雨，恰逢纪念日，我想要再次去山顶看星星。
我们一起去买了帐篷和望远镜，天气预报说那天有雨，但我觉得就算看不到星星，一起在雨天的帐篷里露营也挺浪漫的，他同意了。那天我有工作，所以他决定提前上山扎好帐篷，并且布置现场。