我依旧没有任何感觉。
离开的仿佛是一个与我没有任何关系的人。
过了两年，我爸的赔款金下来了, 我妈一分钱都没有分给我的爷爷奶奶，之前还和我妈哭成一团的姑妈, 从此与我妈反目成仇, 老死不相往来。
我妈用这笔钱买了我爸他们单位上的家属院。
从我爸还活着就一直念叨着的那套房子。
我对此依旧没有任何感觉。
直至我妈叫来大货车, 让我帮着她把收拾好的箱子搬下楼, 我怔怔地望着她，不自觉问道：“那我爸呢？”
她明显愣了一下。
似乎不明白我在说什么。
可那一刻，我才明白，我爸再也不会回来了。
我再也不会看到他从这扇门后面走进来。
再也没有一个人用他独有的语调会叫我“儿子”了。
我真的没有爸爸了。
我没来由感到一阵巨大的悲伤，坐在地上嚎啕大哭，我妈被我吓坏了，连忙抱着我问怎么了？
我什么都没说不出来。
只能不停地抽泣，死活不跟她走。
后来，她终于明白了我在哭什么，也跟着我哭了起来，将我搂在怀里道：“没关系，还有妈妈，妈妈会一直在你身边的。”
可我一个字都听不进去。
固执的以为，只要我不离开这里，总有一天，我爸还是会从这扇门外再走进来。
他只是像往常一样出了一趟远门而已。
我妈一直都不是一个很有耐心的人。
她好言劝了我几句后，见我听不进去，开始一边打我一边哭，而我这个人从小就倔，被她打得小腿发红，依旧不肯服软。
后来她没有办法了。
丢掉戒尺自己坐在地上嚎啕大哭。
“你还要妈妈怎么做？你以为我不想你爸爸吗？可是他已经不在了，我们活着的人总要还在继续生活吧？”
我不懂。
只是哭着问她要爸爸。
最后她也累了。
由着我自己哭，她独自开始搬家，我坐在台阶上看着她单薄的背影，不知不觉停住了哭声。
那些属于爸爸的活。
而今全部落在了她的肩上。
从前连提袋水果都费劲的人，而今扛着几十斤的箱子，声也不吭。
那是我就明白，我没有资格再做一个小孩了。
那个替我遮风挡雨的人不在了。
我要替他照顾妈妈。
好好的活下去。
我用力地擦干了眼泪，学着妈妈的样子，拖动着比我还要重的箱子，妈妈不知想到了什么，又红了眼眶，默默抬起我手里的箱子，往门外走去。
等所有东西都搬走了以后，我站着空荡荡的房间门口，望了好久好久。
直到我妈在车上催促我，才转身往车上跑去。
这个小平房不起眼，甚至还有些破旧。
可它是我关于家的所有记忆，它一点儿都不寒碜，它温馨，美好，永远始终崭新如初。
在搬去新房子的路上，我妈一直都在嘱咐我，那个小区里的人和我们以前的邻居不一样，让我要懂礼貌，要主动和其他人交朋友，不要动不动就跟别人起冲突。
我一个字都听不去。
抵达目的地以后，我妈和搬家的叔叔们忙上忙下，只留下我独自在单元楼下守着搬下车的家具。
我这就是见到赵清瑶的。
她穿着雪白的裙子和黑色的小皮鞋站在一个年轻女人面前挨训，像是一个精致漂亮的娃娃，一点儿脾气都没有。
她似乎感觉到我在看她，暗自抬头看了我一眼，又迅速低下了头。
这也是我对这个小区里的人第一印象。
不过如此。
一点儿性格都没有。
真无趣。
后来，我妈从楼上下来跟她们打招呼，年轻女人显然还在气头上，头也不回的离开了，只剩下我妈的手尴尬的停留在半空中，而那个一看就没什么脾气的小姑娘，却礼貌握着她的手，轻轻叫了一声“阿姨”。
我不由多看了她一眼，发现这个小区里的人也没有我想象中那么讨厌。
但也仅此而已。
我不喜欢这个小区的人。
因为我妈总是在不断告诫我，我和他们是不一样的人，所以我从不和这个小区里的孩子玩，总是独来独往。
但是通过和班上同学的相处，我发现大家都不是我妈形容的那种人，没有人看不起我，也没有人欺负我，我有了每天上学放学的新朋友，而她在我们隔壁班，偶尔也会有人认识她的人，叫她和我一起走。
她从不拒绝，但也不多言。
和我各自走在人群的两头。
等到人群散去以后，只剩下我们两个人的时候，她也不会和我说一句话，就这样默默跟在我的身后，如她受训时一般沉默。
我不知道她是不喜欢我，还是不爱说话。
也不知道要怎么开口，只能假装身后没有她这个人，掏出钥匙往屋里走去。
后来，上了初中。
她从我沉默的邻居，变成了我没有任何交集的同班同学，我和她各坐在教室的倒数第二排和第三排，连做课间操都碰不上一块。
她在班上的存在感也并不强，除了收作业的时候，几乎不怎么跟班上的男生说话。