她望着镜子里没有丝毫笑意女孩。
觉得还不够。
于是在他洗过澡，回到卧室准备睡下的时候，她主动跨坐到了他的腰腹，示意他继续。
“你确定？”他扶着她的腰道：“受得了？”
她轻轻地应了一声。
像是猫的爪子在他心口挠了一下。
宋言呈察觉到她的意图，但是没有任何拆穿她的意思，甚至无比配合。
一次又一次。
一次比一次长。
第四次，之前还信誓旦旦的人，哭着向他求饶。
他温柔地抚去她脸上的泪水：“不是想把我睡够吗？这才到哪儿啊？”
“那你快点儿好不好？”
“还不够快？”他温声笑道。
赵清瑶意识到自己说错话了，“我说得快，不是那个快……”
话音未落，已经又被他歧义的理解打断。
半个小时后，他双手反撑在身后，气定神闲地望着她道：“还要继续吗？”
她双眸湿润地望着他，可怜又无辜。
他的喉结略微滑动。
强忍着向她心软的冲动，没有说话。
而她却突然转过身，坐在他的腿上，用力抱住了他。
他瞳孔一怔。
原本跟她对抗的腰背也缓缓懈了下来，轻轻搂上她的腰，将脸埋抵在她的肩上：“赵清瑶。”
他的声音软了下来。
眼睛也跟着暗淡了下来，“只要你别跟我说分手，你说什么，我都依着你。”
她没有说话。
“你不是不可以和我分手，但不能是因为这种理由，”他感觉到她的不舍，抬头望着她的眼睛道：“我的问题，我会解决，你给我一点儿时间。”
“可是我觉得到这里就挺好的，”她的声音平静而理智，而这种平静让人绝望：“我已经在你身上感受到过爱意了，这就够了。”
她在他低头的时候，有过瞬间的心软。
觉得人生别过得太清醒，就这么稀里糊涂也可以的，可是转瞬她又清醒过来，无论再把这段时间怎么延续，结果都是一样的。
她不禁想起那个十八岁的少女，如果是她，一定会有勇气为了他而留下来，可她二十六岁了，人生除了爱，还有很多更重要的东西。
那个愿意为了爱愿意赌上一切的少女，最终也长成了一个权衡利弊的成年人。
“宋言呈，你明明知道，我们需要的不是时间。”就像她很久以前就知道的，他越是努力，就会离她的未来越远，而他越是想跟她以后，他们的以后就越是遥遥无期。
“就是时间。”他无比笃定道。
她没有回答，缓缓松开了环在他脖子上的手，无比认真地和他对视：“宋言呈，你很好，我也很喜欢你，但是比起你，我有更喜欢的人。”
“是谁？”
她看着他没有说话。
算了。
是谁都不重要。
他不再追究这个问题，直奔问题核心道：“我比不过他是吗？”
“对。”她无比笃定地回道。
“所以你现在是因为他，决定跟我就到这里了吗？”
“对。”
“好。”他也不再流连，干脆利落地应允道。
赵清瑶不知道他这个“好”是什么意思，是同意到此为止，还是认同了她这个回答。
静静的和他对视片刻，她迟疑地站起身，而他却拉着她的手腕道：“就算要到此为止，也不差这晚吧？”
她将信将疑的。
“我答应过的，你遇到想要结婚的人，我会放手的。”话虽如此，但他依旧没觉得会有这一天，无非就是说一些话顺着她的意，让她又逐渐放松对他的警惕。
就像之前的无数次一般，总有让他趁虚而入的机会。
挺无耻的，但是有用。
果不其然，赵清瑶因为他的这句话露出了一丝迟疑，纠结片刻，终究又在他身边躺了下去。
他自然而然地搂过她的腰。
仿佛什么都没有发生过一样。
她闻着他身上伴随着奶香的木质气，思绪突然飘回了好久好久以前一样，心里生出释怀一般的平静。
“宋言呈，你还记得我学长说，我坐火车来燕城的事吗？那天真的好冷啊，我从华阳……”
华阳是她读书的城市。
他一直都知道。
可他没想到会以这种方式从她嘴里听到这个地名，还是在这种时候，他受不了这个释然的语气，好像他和她再无关系，从前不可对他言语的话也可以宣之于口。
“我不想听。”他打断道。
她仿若未闻，“坐了二十多个小时……”
每一个字都听得他无比糟心，先是用手捂住了她的唇，见她依旧支支吾吾，径直松开了手，再次吻上了她的唇。
这一次，她终于彻底闭上了嘴。
被吻得生疼的嘴唇，水波潋滟。
他抬起头，静静地看着她。
两个人在昏黄的灯光下无声的对视，看着他眼底那股难言的怨气，她莫名有些想笑。
“没良心。”他见她这个时候还笑得出来，不由吐槽道。
她忍不住真的笑了出来。
他低下头，一口咬在了她的肩膀。
赵清瑶吃痛，正想开口骂人，他却继而在她颈脖含吮一下，留下一个不轻不重的吻痕，在她白皙的肌肤上格外显眼。