她起初并没有不对劲，直到时滢出现。
时滢初来的时候神色木然，死气沉沉，但并不枯萎，反而充满韧性，像熬过寒冬，就会长出新芽的树干。
蒋淮凡告诉温晚，这个人是他的妻子，以后是她的姐姐。
蒋淮凡在温晚面前，对时滢从来都是谦和有礼。
然而时滢从来不和他说话，她只和温晚说话，问她的理想，问她的名字，问她的家庭，问她的爱人，问很多已经逐渐被温晚忘记的事。
时滢给她讲世界影史，讲创作的魅力，将文学和电影对于人类的精神世界是多么重要，故而教她画画，教她演戏，眼睛里闪烁着蒋淮凡从来都见不到的光。
有时候蒋淮凡会在旁边听，一瞬不瞬盯着时滢，唇角泛起自己都没有察觉的笑意。
那时候，温晚觉得蒋淮凡一定是喜欢时滢的。
后来，一年暑假。
蒋淮凡把蒋遥遥带来了，但是蒋遥遥不喜欢时滢，只想和看起来毫无攻击性的温晚待在一起。
然而有一天，熟睡的温晚被蒋遥遥推醒，蒋遥遥听到了诡异的脚步声，吓得睡不着，脚都不敢伸出被窝外面。
温晚嘲笑她小题大做，打开卧室的门，看到了她永远难以忘怀的一幕。
她心中谦和的哥哥，正拽着她最喜欢姐姐的头发，从走廊尽头拖向卧室，而时滢从头到尾没有吭过一声。
从那以后，她就开始恐惧蒋淮凡。
尽管蒋淮凡从来没有苛刻过她，她仍然觉得他所有的温文儒雅都是伪善。
……
思绪回到眼前，蒋淮凡只是微笑着望向她，不做任何辩解。
温晚犹豫了一下开口：“蒋淮凡，不是所有人都不在乎你的，蒋顷妈妈其实根本不是你父母之间的第三者，可是她在乎你和遥遥的感受，从来没有辩解过。”
蒋淮凡微微出神。
想起九岁的时候，他第一次见到蒋顷母亲的时候，尽管不喜欢她，但久而久之，还是被她身上的温暖的吸引。
可是她能和他待在一起的时间并不多，她要照顾他的小孩。
于是他想，那她的小孩消失了，自己是不是就是她唯一的小孩了？
然而她在洞悉他的意图后，也迅速抛下了他。
他冷笑出声，透着一丝不屑。
温晚不知他在想什么，但是显然和她表达的截然不同，转而起身离开。
蒋淮凡忽然开口：“你喜欢蒋顷是什么样的感觉？”
温晚脚步一顿，沉默良久回答道：“大概就是，因为他的存在，这个世界上的所有东西都被赋予了意义，包括我。”
蒋淮凡哑然失笑。
温晚离开后，调解室再也没有人进来过，现场的民警将他带走。他起身进入执法办案区时，无意中透过打开的窗户一角，窥见到今夜沉静的夜色。
对他而言，喜欢是被需要，被期待，被认可。
可惜的是，他从有记忆开始，就不断在面临被抛下，被否定，到最后，谁都没能给他一个想要的答案。
生命没有意义，他也是。
时滢用了两个月的时间，收集了蒋淮凡对她非法囚禁并施暴的证据，蒋父为此来找时滢和解，希望她再给蒋淮凡一个机会。
时滢拒绝了。
后来，在蒋淮凡被宣判的法庭上，蒋淮凡云淡风轻望了她一眼，她忽然明白，他让温晚转达的那句话是什么意思。
时至今日，他仍然不知道自己做错了什么，但是她认为，他应该这样偿还。
那就这样吧。
他一直都知道她在想什么。
他是故意被抓的。
那瞬间，她的心里被某种东西刺痛了一下，但是转瞬即逝。
蒋父在蒋淮凡被抓以后，头上生出了诸多白发，但是眼神也更加坚定，每周固定去看蒋淮凡一次。
这让蒋淮凡觉得无比可笑。
从前一年都见不上一面的爸爸，现在每周都能见一次，还学习了很多和他沟通的技巧，然而这种感觉似乎也并不差。
他注意到他发间生出的白发。
突然发现，他所想要的偿还都是没有意义的，那个需要被弥补的小孩，已经永远长大了。
“爸，你回去告诉阿姨，她不用为了我和妹妹委屈自己。”他无论遭受过什么，都和蒋顷妈妈没有关系，她只是一个局外人，“还有替我向蒋顷道歉。”
小时候企图抢走他的妈妈，后来抢走他喜欢的女孩。
希望所有人都和他一样不幸。
他从前不认为这是错，可是现在，他竟对此生出一丝怜悯和愧疚。
“以后，你也不要来了。”蒋淮凡起身离开了。
蒋淮凡在监狱里收到时滢寄来的剧本，剧本讲了一个没有得到任何爱的少年，喜欢上了一个看似站住阳光下的女孩，后来为了守护照在她身上的这缕光，拼尽全力的故事。
他静静看完了这个故事。
背靠着墙，抬头无声凝视着窗外阳光，一缕阳光笔直的照耀在他的小腿上。
时滢在故事的最后，用签字笔写道：有些爱，是为了向死而生的。蒋淮凡，你也应该是。
蒋顷没有想到，他陪温晚度过的第一个生日，是在派出所。
送别时滢以后，已经过了十二点，他之前准备的所有东西，都没有派上用场。现在的氛围，也确实不是能吃着蛋糕的氛围。