他总是穿着得体的定制西装，唇边噙着若有似无的笑意，眉眼满是温柔。
对她没有任何的责怪。
这怎么可能呢。
生母试图逃脱他，却发现自己的护士和保姆都换成了他的人，她活在他的监控中，而他对此充满了安全感。
最后生母不堪其扰，从家里唯一能打开的窗户跳下去了。
一生都在寻找自由的人，又怎么会甘于困在这一隅之地。
他在她跳楼的窗户站了好久好久，深夜的风吹动着白色的窗帘，发出猎猎作响的风声，他穿着黑色的高定西装与黑暗混为一体。
神色是他自己都想像不到的漠然。
他没有感觉到悲伤，只是不明白，为什么他想要留住一个人的时候，那个人都要弃他而去。
他从封腾卸任的那一刻，其实看到了未来几十年的生活。
他会用不完的钱和无比漫长的孤独，以及困惑他终生的问题，所以在此之前，他决定先搞清楚这个问题。
三年的牢狱之灾，对他的人生其实构不成什么影响。
可是不搞清楚这个问题，他未来的几十年，都很难从这种痛苦解脱出来。
他起初以为自己的痛苦是因为时滢，把欠她的还了就可以继续往前走。
而今，他终于明白，他的痛苦在于，他无法理解对方的想法，也难以对别人的人生共情，别人难过痛苦的事，他不会感到丝毫的怜悯。
他只在乎他自己的感受。
他闭上眼睛，仍然不愿意回答这个问题。
蒋遥遥声音微微发抖，“是因为她像妈妈吗？”
蒋淮凡情不自禁扬起了唇角。
脑海中回想起第一次遇见时滢的时候，她被父母领着来相亲，然后偷溜逃跑的时候，跑进餐厅的男厕隔间，让他帮自己挡一下。
后来得知他就是自己的联姻对象时的表情，让他现在想起来都觉得可爱。
“不是。”他言简意赅。
蒋遥遥也没有再多问。
抵达机场后，他率先登机，而在他的座位旁边，看见了久违的温晚，忍不住挑起了唇角，“你好。”
温晚闻声抬头，瞳孔肉眼可见的放大，整个人也开始紧张，“你，蒋，你……”
“别紧张。”他在她旁边坐下，“我不会吃了你。”
“你……”
“刚出狱。”他翘着二郎腿道：“你呢？去拍戏吗？”
她轻轻点了点头。
他应了一声，看着手机，再无后话。
她一直拿余光小心翼翼打量着他，他目不斜视，但是将她的试探尽收眼底：“怎么了？”
“你，还好吗？”这是一句彻头彻尾的废话，他淡淡扫过她，她放在腿上的手指也懊悔的捏了拳头。
他淡淡一笑，“还不错，你呢？工作都顺利吧？”
她的眼睛反复眨动，似乎对他的问题感到不安，毕竟让她工作不顺利的事，他也没少干。
他轻轻摸了摸她的头发，“我不会再干预你的人生了，不出意外的话，这应该是你最后一次见我了。”
温晚心里说不出什么感觉。
轻轻应了一声。
“还没有原谅我吗？”蒋淮凡问。
她觉得这不是原谅不原谅的问题，只是不知道该怎么面对他的问题。她本来以为，她和蒋淮凡一辈子都不会再见面了。
没想到，他出来的第一天就碰上了。
而且蒋淮凡这个人喜怒无常，谁知道他会不会哪个地方没想通，忽然又来对她的人生指手画脚呢。
从某种意义上，她真是怕了他了。
“你已经做出偿还了。”温晚眉眼低垂，没有看他的眼睛。
“你呢？”他轻声反问：“你原谅我了吗？”
“我已经不恨你了。”
“那就好。”
同时，蒋遥遥上来了，她看到温晚的瞬间，先是一愣，随即露出一丝鲜有的拘谨，“姐。”
温晚轻轻点了点头，
她便坐到了后面的位置，没有跟温晚说过话。
在接下来，长达十三个小时的飞行里，三个人都没有说话，等飞机降落时，温晚似乎才真的相信再也见不到他，轻声道别：“蒋淮凡，你要好好的。”
“恩。”他在明亮的灯光里，望着她的背影远去。
蒋遥遥本来住在市中心，后来因为蒋淮凡来了，两个人一起住到了郊区。他每天除了跑步，健身以外，就是看电影和看书。
蒋遥遥也开始决心找点事做，成立了一个属于自己的服装品牌，每天早出晚归，生活的非常从充实。
蒋淮凡也终于在一个雷雨天的时候，打开了时滢执导的《夜归星河》，忽然明白了那句“向死而生”是什么意思。
把该偿还的偿还的，不管付出什么代价。
看似是死了一次，但其实是获得了一次新生。
温晚在影片里的表演，依然让人觉得惊艳，在她的身上看不到一丝表演的痕迹，轻而易举就能把人代入到意境当中。
窗外的雨声一点点儿小了。
他发现他的人生，不再奢求被爱这件事，会轻松快乐许多，虽然有些孤独，但他并不反感这种孤独。
这时，门外响起了门铃声。
菲佣在书房外面敲门，有一位叫时滢的女士找他，他愣了一下后，让她上来，过了一会儿，穿着风衣的时滢出现在书房外面。