但此时此刻，她突然觉得他们站在同一条线外。
因为挂念着同一个人，有着同样的感受。
“应该是她被开除之后的那两年。当初我跟她断了联系，所以她怎么得的这个病我不清楚，不过——”
二十岁那年的八月，程孟和林循在昼山火车站重逢。
她从那时候便察觉到，林循好像跟之前不一样了。
高中时候的林循，虽然性子有些淡漠，但骨子里很生动，有种不像坎坷低头、永不服输的劲头。
笑也坦然，痛也率直。
说到自己喜欢的声音、爱听的广播剧时，会侃侃而谈；在程孟被同班男生调侃欺负的时候，会挑着眉帮她毒舌回击。
高二那年，她还帮着程孟，跟一个死缠烂打的骚扰者干过架。
程孟喜欢陈诺之却不敢表白，还是林循帮她递的情书，在背后给她打气。
所以尽管她们来自完全不一样的环境，也有截然不同的成长背景与性格，依旧成了好朋友。
程孟总是觉得林循很可靠，像长在悬崖峭壁上的一株蔓，落拓又洒脱，肆意而张扬。
风刮不断，雨打不趴，更没人攀的上。
后来，林循因为宁琅的事被开除。
程孟给她发了好多好多的消息，却统统都没得到回复，高考后，她实在放心不下，还去她家里找过她——那个她跟奶奶住了两三年的地下室群租房。
可林循已经搬家了，邻居也不知道她搬去了哪里，只告诉她，林循的奶奶去世了。
就这样，她们断了联系。
直到两年后，开学前的昼山火车站。
程孟戴着耳机坐在行李箱上打游戏，忽然被人叫住问路。
程孟匆忙抬起头，一眼就认出了林循，却很难相信那是她。
彼时她拖着一个破破旧旧的二手行李箱，头发剪得很短很碎，身上穿着件非常土气不符合年龄的夹克衫，脚下踩着一双洗到发白的旅游鞋。
面色干枯，嘴唇发白没血色。
是她。
却完全不像她。
没有不羁的高马尾，也没有明媚张扬的笑。
焦灼又茫然的双眼里。
全是疲倦与麻木。
那次之后，她们逐渐恢复了联系。
起初程孟只是以为在火车站偶遇的那次，林循只是太累太着急了，所以状态不对。
可在南漓约着见了几次面后，她越来越发现，林循像变了个人。
她每分每秒都在忙碌，生活里被学习和兼职填满，不再跟她聊爱好、兴趣，吃饭的时候要么在走神，要么就是在回兼职消息。
跟她说话，她会礼貌回复，但没有什么能往心里去。
连笑容都像是模式化，浮在那张空洞惨白的脸上。
程孟虽然觉得这样的她有点陌生，但也没太往心里去。
毕竟每个人都会长大，都会变。
比起学校里其他朋友，她还是更喜欢跟林循在一起，觉得安心。
就这样过了一个学期。
某天晚上，程孟跟陈诺之一起去南漓剧院看一个电影的首映式。
两个人看完电影出来，走过一个狭窄路口的时候，程孟正兴奋地谈论电影里有血有肉的场面，说到兴处，陈诺之忽然打断了她。
他语气很迟疑，像是有些不确定：“那是不是……林循啊？”
程孟停下声音，往马路旁看过去。
昏暗的路灯下，万物的倒影都被拉得长而蜡黄。
人行道边倒着一辆蓝色的很笨重的电瓶车，车灯碎在地上。
那车边上，蹲着一个女孩子。
女孩身上穿着外卖员宽宽大大的套装，戴着同样很大的头盔，远远看去，整个人瘦得只剩一条细细的影子。
像被装在一个很不合适的套子里。
她狼狈蹲在马路边，脊背折着，伸手去捡下水道旁边两个外卖。
捡起来之后，她焦急地来回检查了一下，看着里头摔烂的饭菜，跨着肩膀蹲了很久，旋即站起身走到旁边，把那两个外卖扔进了垃圾桶。
之后，她摘了头盔扔在一旁，站了几秒钟，被头盔压得乱七八糟的头发迎着风。
下一秒。
女孩子突然抬起头，直愣愣看着马路对面的方向。
然后，像是失了魂魄般，径直往车流里走。
程孟的心脏猛地一跳，身子僵冷在原地，眼睁睁看着一辆车要刹不住，撞上她。
那一瞬间还是陈诺之反应快，迅速上前将她拉回人行道。
车主狠狠骂了一句，扬长而去，女孩儿被扯得一个踉跄，却依旧没动静。
程孟心脏怦怦跳，连忙跟过去，才发现她视线直勾勾地看着他们，却没有任何神采。
仿佛透过这虚空，在看别的什么东西。
直到程孟走到她身边，她都没反应。
程孟当下便觉得心里咯噔一下，不知道为什么，很慌。
她伸手去摸摸她肩膀，低声唤她，却不敢问出那个令人头皮发麻的揣测，只闻声道：“循循？你是摔懵了吗？这里不能过马路的。”
林循这才回过头，仿佛对刚刚的危险一无所知。
她十分平静地看了程孟一眼，眼中并没有对这次偶遇的惊讶与起伏：“孟孟，是你啊。”
程孟边听她说，边借着路灯微弱的光打量她，蓦地倒吸了一口冷气——她身上薄薄的棉袄刮破了一大片，露在外面的手蹭破了皮，再往下看，米色的袜子和裤脚亦全被鲜血浸没。