她的语气非常温和, 可沈郁却听出了严重性。
他下颚微收，勉力压下心底的起伏, 再一次连名带姓叫她, 语气强势, 毫无回旋余地。
“林循，心理医生说的话你忘了么？”
“我知道你习惯将不开心的事藏起来, 自己承担, 但这么多年, 你消化了多少？你没有，你只是把它们压在了心底，日复一日、年复一年，直到变成经年沉疴，迟早有一天腐烂了、坏透了，揭开又是一道血淋淋的疮疤。”
他说到这，撩起眼皮，唇边散开个痞沓的笑。
双手轻轻摁上她肩膀，那力道令人心安。
“说。”
“不管什么事，我帮你担着，相信我，不会更糟糕的。”
林循听着他不容置疑的语气，瞳眸颤了颤。
她被他说服了。
他说的没错。
那些陈年旧恸，在遇到他之前，其实在她心里覆了一层又一层的疮疤。
她不想他们之间，未来也隔着一道疤。
林循下意识地伸手抠了抠手背上的夜莺图案：“那我说了。”
“我昨晚趁你出去打电话，偷喝了周洲的酒，所以……你昨晚说了什么，我完全不记得了。原本我想着，既然阴差阳错地过去了，那就算了，再提也没意思。但既然你要我说出来——”
她的声音更轻了几分：“——沈郁，我是很不开心，我脾气不好，后果可能蛮严重的。”
林循一口气说完，他的面色果然僵了片刻。
就连摁在她肩上的力道都重了几分。
她眨眨眼，故作轻松地问道：“后悔没？”
“……”
男人唇边懒散的笑意微窒，良久，修长手指忍不住扯了扯衬衫领口。
扛着灭火器准备救火，却发现着火的是自家院子，是种什么体验？
鬼知道他昨晚听到她讨饶时一句句“原谅”，有多庆幸。
当时只觉得悬了几天的心脏终于安安稳稳落回胸腔里，凌晨那会儿还破天荒睡了个餍足的好觉。
好半天后，沈郁舔了舔干燥的唇：“说实话，有点。过山车都没这么刺激……你让我缓缓，行么？”
“行，你缓吧。”
半分钟后，男人收起原本懒散的姿态，腰背坐得端正了些。
声音却发哑。
“……不就是重新受一次审判么，没毛病。”
“林老板，既然你不记得昨晚的事，那我再跟说一遍。我不该欺骗你这么久……对不起。”
他将事情的前因后果再次跟她说明了一遍，认错态度很诚恳。
话说完，他又舔了舔唇，修长的手指探过去，牵了她的手：“所以……最严重的后果是什么？除了分开，我都接受。”
他的表情实在如临大敌。
林循看着他的样子，不知道为什么，眼眶忽然酸得厉害。
除了勤俭持家之外，穷人家的孩子，从小学会的最基础的事，就是互相体谅。
这种程度的谎言而已。
她听了太多次。
他们很爱她。
但也会骗她。
“你妈不是不要你，她只是去了另外一个地方，只要你好好吃饭，乖乖长大，她就会回来。”
“循循，你好好读书，考了第一，爸爸就回家过年。”
“那烤鸡看着好吃，其实没有烤红薯香，真的，奶奶不骗你。”
“……”
甚至到最后都在骗她。
“循循，别怕。奶奶会陪你长大的，看着你念大学、毕业、出嫁，奶奶不会留你一个人的。”
她自己其实也一样，从小就很会撒谎。
说米饭里掺了便宜的玉米粒更香。
说自己最爱吃的就是鸡骨头。
说昼山的夜晚不可怕，地下室的冬天一点都不冷。
甚至奶奶临终前都不知道她被开除了，还以为她的宝贝孙女要参加高考了。
整天为她祈祷。
……
谎言实在太常见了。
有时候是抵御痛苦的唯一途径。
现实太残酷，他们没法圆满，只能用一个又一个圆不了的谎，让对方安心，让自己安心。
她早就习惯了，现在的不开心，也并不是因为他的隐瞒。
在物质极度匮乏中长大的孩子，没有资格维持这样的精神洁癖。
可此时此刻，被他这样严阵以待，林循忽然觉得，人是会变的。
变得越来越娇气，越来越任性。
任性到，想步步试探，看他到底能做到什么地步。
林循慢悠悠地抽回手，抹了抹他看不到的微红眼眶，语气却调侃：“哪有你这样的犯人？自己给自己定了惩罚的上限，那我还审判什么？”
“……”
沈郁僵住片刻。
她永远能用最轻快的语气说最狠的话。
高中那会儿，林循这么嘲讽班里欺负程孟的男生时，沈郁听着只觉得这姑娘逻辑清晰、干脆利落，骂得没毛病。
却从没想过，这招式有一天能落他头上。
她的话什么意思，再清楚不过。
沈郁的心脏直往下坠，太阳穴跟着紧绷。
明明上午在寻语开会时，投资商让了两成利润，临走前骂他年纪轻轻巧舌如簧、不讲商徳。
此刻却像是被人卡住了咽喉，半句有逻辑的话都说不出口了。