刚来昼山那几年, 祖孙俩并没有医保。
看病太贵, 所以她们几乎很少去医院，神经紧绷之下身体也莫名争气，甚至没怎么生过病。
久而久之，这不爱去医院的不良习惯就养成了。
哪怕她现在有医保，也有看病的钱，但莫名地就对医院有些排斥。
这种感觉就像之前有几次，她陪程孟去奢侈品店买东西。
明明她现在有购买奢侈品的能力和存款，但心里总会觉得这些东西好像跟她是两个世界的，不应该属于她。
无端的没底气，表面上装的再淡定不为所动，心里却发慌，想逃。
贫穷带来的不安和窘迫感，像是一种深入骨髓的慢性疾病，哪怕治好了，某些症状是会伴随一生的。
这一觉睡到了后半夜。
醒来之后，喉咙像是吞了刀片一样疼。
林循迷迷糊糊坐起来，伸手摸到床头柜上的水杯，却发现杯子已经空了。她张了张嘴，只觉得满口干苦，嘴皮也发紧。
岁数过了二十五岁，身体的自愈能力显然下降了。
头痛欲裂，睡是睡不着了。
林循坐在床上发了会儿呆，突然想起昨晚坐在车上，沈郁说的话。
——“为什么不联系我？”
她脑子此刻混沌，越发难理解他这句话。
更觉得十分莫名其妙。
就不说当时他们不怎么熟，只不过是非常简单的前后桌关系。
就算他们关系不错，那又怎么样？
她那几年是日子过不下去，没钱，穷的要死，但就算联系他，又能怎么样？
管他借钱？
没记错的话，他当时应该也自身难保吧？
而且，就算是借钱，也得还啊，亲兄弟还该明算账。
人总不能真的毫无顾忌、肆无忌惮地靠着别人生活吧，那不是成了无赖么？
林循脑子里全是乱七八糟的念头，理智上觉得自己想的没错。
她从十一岁开始，到今年二十七岁，十六年里辗转多个地方，从来没办法依靠别人。
可一想到沈郁昨天说那话时候的表情，心里又有些莫名其妙的酸涩感。
就好像。
他曾经挂念过她。
林循脑袋装满木木的疼痛，极其迟钝地想起了静静躺在她好友列表里沈郁的微信。
她当时只是意外他们什么时候加过微信，但后来也没多想。
此刻想起来，更觉得奇怪。
程孟他们都没有沈少爷的微信，当年的高三十二班，应该没几个人有。
那她又是什么时候加的他呢？
就很莫名奇妙，而且她没有给他备注，这么多年甚至都没注意到过那个漆黑一片的头像，完全不知道曾经加过他。
林循不禁回忆起沈郁问的，她那几年的生活。
奶奶去世后，她找了一份超市收银的兼职，顺便搬了家，住进了超市楼上的员工宿舍。
一个房间里有七八个人住，比大学宿舍还要拥挤狭窄。
那段时间她过得非常自闭，孤独、执拗、不安……
但生活上的艰难却让她没时间去处理这些负面情绪，长期积压麻木之下，心理上多少有点情感障碍和抑郁倾向。
而且那时候实在太忙，她每天打好几份工，还兼职帮一些微店刷-单，注册了好多微信号。
每天一起床，轮换的几个号上都是99+的兼职消息，她闲暇时几乎每分每秒都在应对，就连睡觉都不得空闲。
有些消息就这样掺杂在这一堆庞大繁杂的信息中，如同沧海一粟，被她有意无意地忽略了。
所以那两年里，她甚至跟程孟都断了联系。
还是后来，她终于考上了大学，去南漓上学前，在火车站和程孟重逢的。
林循还记得那年八月底，她买了去南漓的绿皮硬座。
除了十五岁那年从青原来昼山，林循再没有坐火车的经验。
再加上昼山的火车站很大，慢车和高铁根本不在一个楼，她进站之后找不到地方，无头苍蝇般走进了高铁候车楼。
她当时背着大大的书包，手里还拖着两只二手收的磨损严重的行李箱，在候车室里盲目乱窜。
眼看着发车时间只剩二十分钟，她仍然没找到候车点。
在昼山独立生活了好几年，内心那种属于大山的卑怯却似乎仍未洗脱，越忙越乱，越乱越找不到地方，没办法，只好找人问路。
恰好在角落里看到个女孩儿，烫着棕色卷发，戴着口罩和大大的耳机，坐在崭新的粉色hello kitty行李箱上玩游戏，背影看着软糯可爱、很亲切。
林循咬着唇寻过去，伸手轻拍那女孩的肩膀：“你好，能不能帮我看一下，K2456火车怎么走？”
女孩儿闻言，随意地抬眸应道：“嗯，好，我帮你看一……”
她脱掉了高三时候大而厚的眼镜，口罩下的半张脸全然看不见，穿着打扮也已经和当年截然不同，整个人散发着独属于大学生的，青春肆意的漂亮。
但林循一眼便认出了那双眼睛，大大的，忽闪忽闪的，曾经笑起来会弯，哭起来也会弯。
那双眼静静地看着她毫无遮挡的脸。
很快，眼眶通红着，盛满了眼泪。
她恍惚地伸出手，摸摸她为了节约时间好兼顾学习和打工而剪至耳上的短发，又摸摸她削瘦无肉、看着比自己年长好几岁的面颊，哽咽声还没出，眼泪便已经流了满面。