陈清雾被按在了单人沙发上。
孟弗渊倾身而来，她睫毛颤抖，立即闭眼。
忽觉室内一亮。
才反应过来他是伸臂去拉她身侧，那盏复古落地灯的拉绳开关。
孟弗渊退后，在对面的木质茶几上坐了下来。
寂静的幽室，灯光昏黄。
孟弗渊仿佛几分烦躁地松了松衣领，又从口袋里摸出香烟。
他敲出一支，低头点燃，将簇新的打火机随意一扔，吁出一口烟雾，方才抬眼，看向她，“这些话原本不想告诉你，因为说出来未免有道德绑架之嫌。”
陈清雾无端几分紧张，手掌扣住了沙发边缘，望向孟弗渊，等他的下文。
孟弗渊却一时垂下目光，沉默了好一会儿，才再度开口，“你疑惑过吗，清雾，为什么只有祁然的名字里，有父母双方的姓氏。”
没有预料到的开场。
但陈清雾没问什么，点了点头。
当然疑惑过，也曾经问过廖书曼，渊哥哥不会不是亲生的吧。廖书曼说简直无稽之谈，孟弗渊是她看着从产房里抱出来的。
“……他们是相亲结婚的。我爸那时候和初恋因为家庭原因分手，在长辈安排之下，跟我妈相亲，三个月之后就结婚了……”
结婚之后，夫妻二人关系一度非常冷淡。
或者说，是孟成庸单方面的冷淡。
孟成庸最早在机电厂里工作，祁琳是厂里的人事。她一早就对孟成庸有好感，于是拜托了媒人帮忙牵线搭桥。
原本以为的幸福新婚生活并未出现，一切都味同嚼蜡。
这般持续了三年，某天，孟成庸与初恋重逢了。
那时初恋刚离婚，整个人意志非常消沉。孟成庸无法弃之不顾，于是忍不住来往照拂。
后来，孟成庸下定决心，准备和祁琳离婚，与初恋重拾旧爱。
就在这个时候，祁琳发现自己怀孕了。
双方家庭轮流施压，又加之拿掉小孩终究于心不忍，孟成庸最终选择了放弃初恋。
而他真正做出这个决定的时候，孩子已经快五个月了。
那对于祁琳而言，是无法形容的五个月，每日都在屈辱与煎熬中度过。
而当孟成庸好不容易决定重返家庭，又被外派非洲三个月。
整个孕期，几乎是祁琳独自一人撑了下来。
早产时他也未能及时赶回身边。
甚至，孩子的名字都是祖父帮忙取的。
后来，孟成庸出差回来，又辞去了厂里工作，下海经商。
两人在相互扶持之中，事业腾达，感情也持续升温。
在两家家长看来，那就是“先婚后爱”的典范。
这种情况之下，两人生了第二个孩子，也就是孟祁然。
满怀爱意与期待出生，连名姓都要昭彰体现。
祁然没有出生之前，孟弗渊并不觉得自己遭受了多大的不公，因为传统观念里，都觉得男孩不能溺爱，应当严格教养。
有了祁然作对比，他才渐渐体悟，父母对自己总是多了几分冷淡，少了几分天然的亲密。
那时候依然没有多想，以为自己是家中长子，承受更多责任实属理所当然。
直到十六岁那年，去祖父家里整理书房，在旧书里，无意发现被祖父没收的，孟成庸与初恋的往来书信。
那里面完整记载了他的挣扎，争取，以及不得已的放弃。
那时候，他才恍然大悟。
哦，原来自己的诞生，一开始就那么不合时宜。
倘若没有他，父母早已离婚，各自人生重启。
而他的存在，就是一个醒目的污点。
既提醒了孟成庸放弃初恋的窝囊无能，又提醒了祁琳委曲求全的卑微心酸。
“你高二的时候，开始戴眼镜，就是因为……”陈清雾哑然失声。
孟弗渊点头。
不想再被任何人看出，自己将目光投向父母和祁然时，那偶尔还会无意间流露的羡慕。
然而，孩子面对家长总是弱势，哪怕再被轻慢，还是会下意识讨好，寻求认同。
当他明白自己无法获得无条件的偏爱时，似乎就剩下了，成为世俗意义的优秀的人，这一条路可走。
而在强迫自己变得优秀之时，他逐渐习惯隐藏情绪，审视周遭。
那种对祁然的羡慕，在天长日久的，只有自己获得第一名才会得到嘉奖的循环之中，渐渐的越来越淡。
本以为再也不会羡慕任何，直到二十六那年，又猝然地喜欢上了陈清雾。
他的人生，仿佛就是孟祁然的对照样本，他优秀又成功，但失败得一塌糊涂。
“不是这样……”陈清雾只觉喉咙发梗。
孟弗渊伸手按了一下她的手背，示意，先听他说完。
“祁然十二岁差点溺水，我也有责任。”
这件事，陈清雾一直知道。
那天祁然在深水区游泳，腿突然抽筋，孟弗渊进屋接电话，没听到他的求救。
祁然呛水严重，差一点没救过来。
那个下午她在度假别墅里午休，一觉醒来的时候外头闹哄哄的，才知差点出事。
她依然记得那时候孟成庸和祁琳是怎么责怪孟弗渊的。