等肇事的汽车被移开时，林老师已经疼得失去了意识。
医护人员费了好大的力气才掰开他圈住孩子的手，小姑娘就缩在老师怀里，她睁着黑白分明的眼睛，脸上、衣服上都浸透了血色。
知遥和林老师一起被送进了救护车，在医院里，有护士阿姨帮她洗了澡，换了衣服。
隔壁班的赵老师也一直守在她身边陪她。
赵老师说，林老师受了一点伤，所以被送去做手术了。不过有医术高超的医生救他，他睡一觉就会好。
小知遥靠在施妤肩头，细声问：“真的吗？”
施妤抱着她，神色复杂地站在监护室的玻璃窗外。
刚做完手术的病人被推进了监护室观察。
他许是后背受了伤，侧躺着，大半张脸都砸进了柔软的枕头中，只留出病态惨白的半张侧脸。他额发汗湿凌乱，无意识地还在紧皱眉心。他在忍耐，深深沉沉地呼吸中，勾勒出一道紧绷的脖颈线。
足以让施妤认清他是谁了。
小知遥没得到回应，困惑地喊：“施妤姨姨？”
施妤猛地回过神。
她逃避似的，抱紧小知遥，转身要走。
窗外天色黑极了，更显得医院里的种种白得异样。
两侧的白墙走廊，头顶上笔直排成一列的道道壁灯，一如她梦里曾出现过的场景，她不停走，场景似乎也在不断延伸，怎么走也走不到尽头。
施妤已经很少梦见以前的事情了。
她几乎是要忘了。
他的眼泪，痛苦哀求，他喋喋不休地自厌和自责。他紧攥着手里的刀，如同溺水之人紧抓着最后一根救命稻草。
他毫不留情地划了自己手臂一道，滴滴答答的鲜血，他颤抖着说：“我知道错了我错了，施妤求你，别离开我，我什么都没有了，我只有你了！！！”
她让他把刀放下。
于是他的眼睛骤然亮起来，他用沾血的刀尖对准自己心口，他又划了一道，他哆哆嗦嗦地哭，“好疼啊，真的好疼。不过没关系，疼就代表你爱我。”他执拗地盯着她，“施妤你爱我对不对？你是爱我的吧？求求你爱我好不好？”
施妤说不出那个“好”字。
于是她夺过了他的刀，用力在自己手腕上也划了一道。
真的疼。
贴骨地，歇斯底里的爱和恨。
施妤惊醒了。
书桌上的灯还敞亮，面前的笔记本上是做到一半的数据表，她竟然趴在桌上就睡着了。施妤靠在椅背上，定了定心神，梦中的景象却又再次在她脑海中闪现了起来。
她不由按住了右手腕。
那里有一道已经愈合了的疤。
第2章
从医院里接回知遥，施妤又给她洗了次澡，喂了杯热牛奶。
阳霁说，知遥能一个人睡。
但施妤给她盖好被子，就见小姑娘缩进被窝里，安静地，一直缩，缩得连个脑袋都看不见了。
床上鼓着一个被子小包。
施妤也就躺在了旁边，拿本童话书，温声细语地念给她听。在医院时，知遥表现得很坚强，几乎是让她忘记了她也不过是个四五岁的孩子。
施妤念一会儿。
知遥慢慢地又露出了脸蛋，她贴近施妤，蹭了蹭她手臂。
她小小地打个哈欠。
施妤便合上书，轻声地给她哼了首歌。把小姑娘哄睡了，她才搬了笔记本，挪到书房里继续工作。
……
施妤想把手头的数据处理完，但视线落在屏幕上，梦中的混乱场景却始终在她脑海中挥之不去。
施妤合上笔记本，决定也去睡觉。
她蹑手蹑脚地打开卧室门的一道门缝，挤进去，却听见了知遥小声抽泣的声音。
施妤赶忙拍亮了床头灯。
小姑娘鼻头红红地，哽咽地喊了句：“施妤姨姨，我想妈妈。”
直喊得施妤的心莫名又塌了一块。
她把小姑娘搂在怀里，也不会哄，就翻来覆去地说：“不哭不哭，姨姨陪你。”话说多了，她也哽咽起来，把难过和惋惜的眼泪都擦在了被子上。
当年她和他彻底分开。
她接受学校和专业的调剂，来到S市。毕业，定居，一晃几年，转眼即逝，时间快得曾一度让她以为她这辈子都不会再和他有任何交集。
多个孩子需要照顾，施妤不止晚睡，还定了比平时早一个半小时的闹钟。
初冬时分，她艰难地爬起来时，天还没亮。
施妤喊知遥起床，照顾她穿衣梳头，陪她洗脸刷牙。一套流程下来，留给她的时间还是所剩无几。
施妤着急忙慌地开始洗漱。
小知遥就捧着牛奶杯，小尾巴似的，跟在她的身后面，从卧室跟到洗漱间，再跟回卧室。
施妤吹头发的间隙，偶尔一瞥，一大一小两个人便打了个对视。
彼此都没有说话。
等知遥喝完了牛奶，施妤也吹干了头发。两人准备要出门时，施妤随手拿起手机，就见小知遥的眼睛一亮，期待地盯住了她。
哦，懂了！
施妤立刻拨了阳霁的电话。
没打通，她点开微信聊天框，知遥也不计较，甜甜地对着手机说了句：“妈妈，我和施妤姨姨要出门啦。”小姑娘笑起来眉眼弯弯，尤其她随阳霁，有两个可爱酒窝。