晚上回到家，祝安安在惯常的直播时间之前打开平台，不出所料地还是刷出来一堆问她是不是当年受害者的评论。她坐在屏幕前一动不动，一直到直播时间提醒弹出来。
打开直播的前一秒，祝安安在心里问自己，到底有没有必要这么做。她躲在家里独自痛苦了十年，有没有必要把伤疤撕开在外人面前再痛苦一次。但下一秒，她就果断地点击了屏幕。她今天没有化妆，也没怎么调灯光，把轮椅往桌子外面稍挪了些，看到自己的脸出现在屏幕上，就开口了。
“今天是个闲聊的直播，聊我自己。”她说完，笑了一下，“不过好像每次都是在聊我自己，你们肯定听得腻了。今天聊一点不一样的我自己。”
然后她伸手把镜头架调低，把轮椅往后挪动，直到自己的全身都出现在镜头里。
“对。”她说，“这才是我自己。”
就像是多年以来心口郁结的痛苦一吐而出，她觉得说话都畅快了许多。
“我是十年前那场意外的受害者。我选择在今天重提这件事，不是为了辩解当年到底谁对谁错。去了的人已经去了，接受惩罚的人也已经接受了，而我，以后的人生也要一直这样度过了。活下来的人也承受了十年的痛苦，这些胡编乱造的风言风语其实已经不会伤害到我们了，但不代表我们就要一声不吭地接受。所以我今天要把我知道的都在这里原原本本地公开说出来，从此以后我就不会再做噩梦，也不会再接受任何无端的臆测和指责。”
“不是什么情杀，不是什么仇恨，也不是一个让你们可以高高在上地嘲笑的幼稚闹剧，那只是几个十八岁的孩子走投无路的艰难决定。”
内心深处，她总不愿意用简单的善意或是恶意去揣测贺尧。就像余多说的，恨一个喜欢过的人很难，更多的其实是恨那个喜欢过他的自己。后来她想，那时贺尧的精神状况已然堪忧，只是大家都不知道，在窗边的一刹那，他突然拽住无辜的自己一起，或许就像是溺水濒死之人，很容易就把来救援的人也活活拖下水底溺死一样。
她没有掉下去，幸好还有人抓住她的手。
4
活在过去的人多少都有点逆行性遗忘的症状，失去儿子十年的严瑾必然如此。余多凭印象站在严瑾家门口的那一刻，发现自己也是一样，越久远的事记得越清楚。十年前都从来没来过的这个地址，贺尧说过几次，竟然也还记得。伤都还没好，严瑾对她的深仇大恨这辈子也不可能一笔勾销，但她还是来了。
余多敲门敲了很久都没有反应。她想着可能自己把地址记错了，或者严瑾早就搬走了，毕竟已经过去了这么久的时间。就在她准备离开时，门打开了。
余多沉默地站着，等着严瑾发现是她后再一次的暴怒或是暴打。严瑾确实辨认了一下，表情似乎还来不及气愤，就被惊疑取代了，似乎根本不相信刚被她暴打过的余多竟然敢独自找上门来。
余多看着她的时候，她就会想起十多年前她第一次从网吧把那两个孩子拎出来的场面，这女孩就是这个眼神，没有怕，也没有恨，反而像是怜悯一般，轻蔑又漫不经心。那么多孩子，她教过的、没教过的，骂过的、没骂过的，他们都怕她，只有眼前这个女孩从来都不怕。这个女孩让她因为儿子而转嫁的所有的仇恨和愤怒都像拳头打在了棉花上，儿子走了，她连恨都找不到去处。
看到自己暂时没有挨打，余多小声清了下嗓子，开口了。
“有一件事，我总是想着，你应该知道。”她说，“虽然这可能不是他本意，但我还是决定告诉你。”
严瑾死死地盯着她：“你说的每一个字，我都不想听到。”
不管她是说话、眨眼、呼吸，还是什么，只要她还存在于这个世界上，对自己儿子来说就不公平。他在最好的十八岁夭折了，他才应该好好地存在于这个世界上，说话、眨眼、呼吸。夺去他生命的这个杀人犯不配活着。
可这个杀人犯有话说。儿子生前到底想说什么，想做什么，他走了十年了，她这个当妈的都不知道，还没有一个杀人犯知道得多，简直可笑。
简直可笑。十年都过去了，她现在才关心儿子当年想说什么，想做什么，是不是也太晚了。
她脸上的纠结被余多都看在眼里。
“你……进来吧。”
余多从来没有来过贺尧的家，但他口中描述过很多次。他说他需要安静，家里特意做了隔音；他需要整洁，他的房间里从来没有多余颜色的家具；他需要营养，每天回来屋中间的餐桌上一定摆好四菜一汤，都是荤素搭配、营养均衡。他需要，因为他妈说他需要，他就需要。他妈说的是对的，是为他好，所以他没有理由反驳，也没有理由不感恩，但凡有不想感恩的念头都是一种罪。
老房子还是十年如一日地保持着从前的样子，贺尧房间的门关着，就好像他还在里面写作业、复习、准备高考一样。柜子上摆的相框，还是他高二的时候参加竞赛的获奖纪念照。在这个家里，在严瑾的心里，永远都住着一个马上要高考的优秀的儿子，好像明天他就可以金榜题名，给他妈带来让她骄傲一辈子的喜讯。
“我以前挺嫉妒他的。”余多说，“他跟我，一个天上，一个地下，你们都这么说。但我觉得我们俩其实也很像，本来以为自己很幸运，但后来发现，还是宁可不要来到这个世界上比较好。”