以前不是这样的。
以前她可一直是世界上最幸运的小孩。
一个小孩会这样认为，自然是归功于她的爸爸妈妈。从小她就听他们这样说，就坚定不移地相信，因为他们永远不会欺骗她。
他们是这个世界上最爱她的两个人，也是这个世界上最相爱的两个人。她爸比她妈大十二岁，她妈二十出头生了她，就调侃她爸是老来得女，她爸也就笑呵呵地应着。虽然爷爷奶奶并不高兴，叨叨着没抱上的孙子，她爸还是力排众议给宝贝女儿取了一个无比“珍贵”的名字。念小学一年级的时候，许珍贵觉得自己的名字土，因为班里正好有个男同学叫陈富贵，大家就老拿他俩开玩笑。她回家哭闹，但爸爸妈妈很认真地跟她说，他们笑她是他们不懂事，她的名字代表了爸爸妈妈对她最珍视最贵重的爱。
“他们说我俩名字叫着像一家人。”她哭着说，“让我当他媳妇。我不要当媳妇。”
“好，不当，”她爸忍着笑安慰她，“我闺女谁的媳妇也不当。”
“……他说他有大房子。”许珍贵没头没脑地说。
那个时候，他们家住在姥爷和姥姥留下的房子里，房子是当年姥爷厂子分下的，筒子楼顶楼，还是个东边户，面积又小，日照又短。直到读高中之前，她都一直和爸爸妈妈挤在同一个小房间里，只有在书和画册里，她才能见到漂亮的房子。
“……他说，他家里有大房子。”许珍贵委屈道，“有好多个房间的好大的房子。”
“他们家有他们家的房子，咱们住咱们家的。”她妈在一边摇头道，“小孩子家就攀比这个？”
她爸看许珍贵要哭鼻子，就笑了笑，逗她：“他们家的房子再好，也比不上你的魔法小屋，对不对？”
许珍贵一愣，紧皱的小眉头舒展开来，立刻恍然大悟：“啊！”
有一天晚上睡觉前，许珍贵看了一本画册，里面的公主被坏人追赶，走投无路逃进了森林，遇到了一座有魔法的小木屋。木屋的阁楼上，有一扇圆形的玻璃窗，望出去就是魔法的世界，她的好朋友们都在那里等着她。
那晚她做了一个梦，梦见自己家里也有这样一扇窗，圆形的，发着光，她兴奋地爬上去想要往外看，却脚一滑，掉了下来，一下子就醒了。
“是真的！”她激动得连早饭都不想吃，跟爸妈讲了这个梦，用了一个几岁小孩会说的所有语言，尽可能详细地描述了那扇圆形的窗户，“……咱们家也有一个窗，就在阁楼上！”
她们家是顶楼，借着承重梁和稍微高出一点空间的层高，也搭了一个像阁楼一样的架子，因为顶楼漏水，所以只有冬天时用来存放食品和杂物，拿的时候爬梯子上去。梯子是老木头，日久朽损，爸妈平日里不让她爬。但许珍贵不顾阻拦，手脚并用地爬上去，果然也看到了一扇窗，只不过那是一扇被杂物堆满根本打不开的窗，窗框和玻璃老旧发乌，还糊着层层的旧报纸防寒。
在她妈的劝说下，她困惑地爬下来，揉了揉眼睛，一边想着为什么跟梦里的不一样，一边吃了她妈做的早饭，然后上学去了。
小孩的好奇心转移得快，过了几天，许珍贵没在睡前看画册，就也渐渐地不再提那个梦了。
直到那天傍晚她放学回家，一进门，就觉得家里哪儿变得不一样了。巴掌大的地方，她一眼就看到，以前用来爬上阁楼的旧梯子不见了，取而代之的是一架看起来就很结实的新梯子。她冲过去往上爬，刚爬了一半，就发现整个架子被翻新过了，房梁上搭起了一个崭新的小阁楼。
爬上梯子，她就看到了她梦里的那扇窗。圆形的，玻璃的，清晰透明的。她小心翼翼地走近，伸出双手就接住了外面照进来落在自己身上的傍晚的阳光，比梦里还美，美得她屏住了呼吸，不知道要以怎样的虔诚态度来迎接梦境变成的现实。
长大之后她有一次问起，她妈漫不经心地说，要不是因为快拆迁了没人管，这种改变建筑外立面的操作照理说是会被罚或者禁止的，但都快拆迁了，谁还像傻子一样给自己家修房顶换窗户呢？
小时候许珍贵坐的摇摇车和学步椅，都是她爸做的，衣服鞋帽也有很多是她妈做的。逢年过节或是生日，可能家里也吃不上什么比平时好的美味佳肴，但她爸妈总能在饭桌上像变魔术一样弄点稀奇古怪的玩意儿出来，充满仪式感地送给她当作礼物。旧毛线织的娃娃，废纸壳做的笔盒笔筒，种在罐头瓶里的野花野草，用布块和沙子缝起来可以一家三口一起玩的沙包，一分钱不花就可以让她开心好几天。
趁她上学的时候，两人搞来材料，自己研究，因为圆形的玻璃不好找，也不好做，她爸跑了好多二手建材市场才搞到。夫妇俩一起动手，一点一点地改造了年久失修的老房子，无非是想要实现一个异想天开的小女孩突如其来的梦罢了。
那是她一生中最珍贵的礼物。
从那天起，阁楼就成了她童年最喜欢的角落，不管遇到什么难过的事，只要她爬上来，在窗边坐那么半天，就什么事都过去了。
在她幼小的心里，有没有住过大房子，大抵没有什么区别，但相不相信魔法存在，可比什么都重要。
“他们下次再说你，你就告诉他们，你有一个秘密基地，只有相信魔法的小朋友才可以看到，有再大的房子都没有用。”她爸笑着说。