“你来找我有什么用？这件事我知道不知道有什么区别？！”郑家悦努力压住自己愤怒到颤抖的声音，“谋划的是他们家，转钱的是他们，交易的是他们，我和你一样是受害者，你打我有什么用？！你爱生几个你去生，我不生就是不生，跟他们家有什么关系？！他们凭什么？！他们还是人吗？这是畜生，他们都是畜生！”
第七章 身份
“别忘了你的身份。”
1
“您好，请问您这边在招工是吗？”
“对。”
“需要什么……吗？”
“需要什么？啊，需要你身份证。”
“……别的呢？”
“别的不需要了。”
大街上人好多，她仿佛这辈子都没见过这么多人。每个人都有自己的事情做，逛街的、吃饭的、卖货的、开车的，有的着急忙慌，有的清闲溜达，没人注意到她的不同，只有她自己知道，她从时间被凝固的缝隙中穿过，重新回到了这个本应很熟悉的地方。
这座小城市变化其实不大，唯一一条最繁华的商业街，他们这一代小孩从小就熟悉，现在还是仿佛的模样，只是周围的楼不一样了，多了很多高楼，也拆了很多老楼。不过，她又和他们这一代小孩不一样，他们从小可以跟着爸爸妈妈去街上买新衣服，去公园坐旋转木马，去少年宫补习，但这些东西都是她后来听同学说的，自己从未经历过。所以，这条繁华的街道对她来说还是很陌生。
“你没有手机支付？……连银行卡都没有？那你先去银行开个户啊。”小饭馆的老板娘惊异地上下打量了她很久，“这姑娘看着年纪不小，人也挺正常的，怎么跟外星来的一样？”
一晃，年纪就不小了。
以前她多想长大啊，想得要命，因为姐姐从小就告诉她，很多事只有大人才能做，小孩做不了。但时间过得太慢了，在她眼中，吃饭、睡觉、读书、上学，这些事跟长大没有丝毫关系，只能算是消磨时间。每天早上醒来她都气馁地想，为什么自己还没有长大，于是就心灰意冷不想去上学，但姐姐从来都丝毫不留情面地把她赶去学校。
“你必须读书，至少读到十八岁。”这是姐姐最常说的一句话，“否则对不起妈妈。”
她没见过妈妈。姐姐说妈妈在她很小的时候就走了，只有姐姐一直照顾她长大。爸爸在家里也从来不会提起妈妈。她委屈哭闹的时候，姐姐没办法，就说：“多多，你再闹，以后就不带你去找妈妈了。”她就不敢闹了。
姐姐没读什么书，如果不是姐姐坚持让她读，爸爸也不会同意。她不想读，高中还要花住校的钱，爸爸说，花了他的钱就要听他的话。她也不愿意和姐姐分开，但姐姐说什么也不同意，像之前每次一样，二话不说赶她去了学校。
那是她第一次和好多个陌生女孩住在同一间宿舍里，她不适应，甚至极其恐慌，一开始好多个晚上都睡不着，缩在床头竖起耳朵听房间里外的每一个微小的声音，觉得宿舍的铁架床像铁笼子一样。虽然那时她并不知道，后来她人生中本应最美好的十年，都会在真正的铁笼里度过。
高中跟她以前读的小学和初中随便混没人管的样子不一样，光是宿舍里就有几个晚上熄了灯在被窝里打手电或是跑到水房和厕所借灯光学习的，比如郑家悦。当然也有祝安安那样早上提前起来洗头化妆的极少数。她从来没有跟她们讲过话，她们也当她是空气，虽然共处一室，但几乎可以互相隐身。
但她知道她们私下里怎么说自己。
“是她爸靠赞助塞进来的。”
“拉低本科率的，放心吧，这种拖后腿的在高三后期会被直接劝退，影响不到咱们。”
本科率是什么她不关心，劝退什么的，要不是因为怕姐姐会生气，她不用劝早就自己退了。她讨厌被锁在学校宿舍里的感觉，总想抓住一切机会逃出去。这机会可能是宿舍看门阿姨打盹儿，也可能是学校栏杆某处可以翻，反正她只要有机会就往外面跑。
她跑不远，因为第一，她没有钱；第二，姐姐还在家。但只要溜出来，就算多走一步，心里也是畅快的。寂静无声的黑夜里，只有她一个人的脚步踩在地面上，格外沉重却又格外轻盈，仿佛这偷来的咫尺距离的几步就能带她去心里向往却又从来没去过的远方。
在方寸之间禁锢了那么久，她再也没有去过任何远方，无论心里还是脚下。如今她自由了，却似乎不知道如何迈步了。
“别以为出去了就过去了。”在里面的时候，一位大姐带着过来人的语气告诉她，“过不去的，这个身份，跟着你一辈子了。”
她带着恐惧与好奇远远地打量身边路过的每一个行人，试图从他们掠过的目光里辨认他们是否觉察了她的身份和他们不一样。但他们丝毫没有注意她，说笑着就走过去了。春暖花开的空气里飘荡着路边摊食物的香甜，汽车尾气的味道，和各种她说不出来的东西混杂在一起，让她与自由的重逢像是一场不真实的梦境，幸福到脚底发轻。她漫无目的地沿着大街行走，穿过路口，又差点被写字楼里突然涌出来的吃午饭的白领人群裹挟。
好不容易站定脚步，她无意间一抬头，看到街对面二楼的落地窗里，有几个女孩挂在吊环上转圈跳舞。