“你是妈妈所有的希望，你是妈妈的命。”她说，“如果你也这么不听话，那妈妈还不如去死。”
“你爸那么浑蛋，只有妈妈拼了命给你一个平静的生活，让你安心在这里学习。他唯一的好就是让我有了你。要是没有你，妈妈十几年前就去死了。要是没有你，我和你爸可以同归于尽。
“妈妈这辈子唯一的念想，就是能看到你功成名就，你这么优秀，这么聪明，你可以做很多很多别人做不到的事情，将来你想做什么都能做到。”
“……我想做什么都能做到？”贺尧记得当他妈说出这句话的时候，他轻轻地反问了一句。
“……将来，”他妈说，“将来，等你考上了最好的大学，等你功成名就，妈妈就是这个世界上最骄傲的人，到那个时候，你想做什么，妈妈都不会再管你了。”
“真的吗？”他又轻轻地问了一句。
“……我说了你在学校不要和余多那种人说话！你不要给我扯别的！妈妈是为你好，还有两年就高考了！你怎么就不明白呢？！”
贺尧就闭上嘴，不说话了。
这两张面具无缝衔接，在毫无章法的节奏下随意交替陪伴着他度过了十六年。他不知道他的妈妈在这两张面具底下，究竟是一张怎样的脸，也不想去知道，他只觉得恐惧，想要逃离，即使坐在没有一丝光亮透进来的漆黑房间里，他也觉得躲得不够深。
“那就跑啊。跑得远远的。”
坐在操场看台后面的墙根下，余多漫不经心地说。她拣一个别人在表白墙画完后扔下的小粉笔头，在地上随意地画着。
“跑去哪里？”贺尧问。
“你问我？”余多斜着眼看他，“你要去哪里我怎么会知道？”
十六年的人生，他的想象匮乏到即使要做一件最最最叛逆的事来惹他妈生气，他都想不出来。他妈不让他跟她最讨厌的女生余多说话，他就非要跟她说话，这已经是他能想到的最叛逆的事了。他以前从来没敢想过，能跑得远远的。如果他消失了，这个世界上再没有他这个人了，他妈会怎么样？
看他不说话，余多就笑笑，伸出脚把画的粉笔印抹乱。
“你不敢呗。”
“不敢什么？”贺尧问。
“不敢跑。”余多说。
“谁说我不敢？”他嘴硬道。
余多又斜了他一眼。
她晚上偷偷从宿舍跑出去是常事，回来也不过被记一次通报批评。同宿舍的女生们本来也不在意她，晚上熄了灯，见她的床上没人。
“又出去泡网吧了吧。”她上铺的女生一边拿着手电筒钻进被窝，一边小声说。
郑家悦坐在对面的上铺，合上了手里的书，没接话。祝安安在她斜对面上铺，正专心梳头，看都没看一眼。
查寝老师敲门的时候已是深夜，连躲水房看书的郑家悦都已经回来睡熟了，大家被老师叫起来，都是迷迷糊糊的。
“余多在不在？”查寝老师问。
余多的床上仍然只有一团被子。
第二天早上大家从宿舍去教室，才听到班里都在说，昨天晚上贺尧和余多两个人私奔了。这在他们虽然算不得森严但也是枯燥乏味至极的学校里可是超级劲爆的大新闻，一下子在这潭死水里炸开了轩然大波。
那天的物理课，严老师第一次缺课，临时叫了化学老师来盯着他们做卷子。但大家都没有心思做题，就连平时捧着书不放下的好学生们都忍不住八卦的心思，不断交头接耳。教室里空得扎眼的那两个座位，成了每个人心里最好奇的焦点。
4
在一个有浑蛋父亲的家里，钱一定不会放在人能找得到的地方。偶尔贺尧他爸回家，趁他妈在忙，转圈踅摸着跟他要钱，他说没有，他爸就让他跟他妈要。但他妈就是学校老师，学校收什么钱花什么钱每一分她都清楚，他也要不来。贺尧要什么她都给，但必须是她亲手送到他手里，并不需要他自己去买，他没有钱包，没有手机，几乎不会离开他妈视线半步，根本没有花钱的机会。
“我妈说，有也不会给你，你拿去赌，不管多少钱，一晚上就没了。”贺尧说。
他爸脸色就沉下来，骂骂咧咧地出去了。他妈看到他爸进他房间就会发火，然后就是习以为常的争吵。他关上门，什么都听不见。
钱是他从他妈办公桌抽屉里拿的，就两张，两百块。余多看到后说，不够买车票的。
“去哪儿的车票？”贺尧问。
余多没有回答。夜晚的风有点凉，吹得两个人都有点打寒战，距离他该回家的时间，已经过去了很久。他没有想过，跑出来之后，到底要去哪里，也不敢想象他妈现在是什么心情。
在他平日回家的时间过去十分钟之后，严瑾就给学校打了电话。一开始她一直以为是贺尧因为什么事在学校或者路上耽搁了，但是时间越来越晚，她一路找到学校，住校的学生都已经下晚自习回宿舍了，贺尧还是没有回家，这才意识到事情的严重性。
她跑到派出所报警，派出所的人一听她儿子高一，就没怎么在意，说十六七的半大小子了，肯定是跟同学出去玩了，你给同学家打一圈电话就能问出来。这句话一下子点燃了她的怒火，她号啕大哭，怒吼道：“不可能！我的儿子从来不会跟同学出去玩！他从来没有去过同学家！……”