“不能吗？”许珍贵奇道，“他会织手套哎，跟别的男生不一样。那我应该因为什么喜欢一个人啊？”
她爸在旁边笑着摇了头。她就坐过去撒娇：“爸，你不是说我妈当年就没看上你，你给她做了好多小玩意儿，她觉得你手又巧又心细，才对你有好感的？”
“那你爸也没给我织手套啊。”她妈笑，“我也不是因为这个才嫁给他。”
看她爸没发表意见，她就问：“爸，那你觉得我应该因为什么喜欢一个人。”
“都说是你喜欢的了，问我意见干啥，又不是我喜欢。”她爸故意逗她。
“我认真的！”她严肃起来。
她爸看她一本正经，就也严肃起来，说：“闺女，你现在想不明白，因为什么喜欢一个人都行。但是爸觉得，你还是要找一个能给你安全感的好孩子。以后你要长大了，要自己成家了，要有个保护你的人。”
“所以为什么喜欢不重要，被保护才重要？”她反问，“可是你们把我保护得很好。我不需要被保护。”
“爸爸妈妈总有一天保护不了你。”她爸笑着说。
“我们好好地保护你到现在，不是为了让你因为一点点好就跟人家走了。是为了让你擦亮眼睛，好好地找一个以后继续保护你的人。”她妈也说。
虽然那时的许珍贵自己也没搞明白到底因为什么会喜欢上一个人，但她总觉得爸妈的观点好像也不对，具体哪里不对，她也没想明白。不对也正常，他们只是她的爸爸妈妈，又不是无所不能手眼通天，就算是为她好，也没有办法替她决定以后找一个什么样的人在一起。
放完寒假回上海之前，她妈拿出一副新织好的手套给她。她戴上，果然大小更合适。
“我闺女啊，还是得家里宠着。”她妈云淡风轻地说，“让别人勾一副手套就带走了怎么行？”
她愣了一下，不知道为什么鼻子酸了。
那年春节她爸借钱跟人做生意，也不太顺利，过完年就忙忙叨叨出了门，她开学回上海之前也没再见上面。她总给她爸发短信，告诉他注意身体，别再累出病来。她爸虽然总在外面忙，但是看到了就会第一时间回复她，也总是说知道知道，爸爸心里有数，谢谢大闺女关心，缺钱就跟爸爸说。
做兼职攒下来的一点钱，她想着充作下个学期的生活费，这样能少问家里要点。大一结束的暑假，前男友得了三等奖学金，说这是他人生中赚的第一笔钱，想跟她一起出去玩，本来她不想去的，他说，第一笔钱很有意义，第一次旅行一定要和喜欢的人一起。她被说服了，两个人兴冲冲地做了很多攻略，最后决定去苏州。到的当天晚上，两个人正要睡觉，许珍贵的手机忽然响了，没在她手边，男友看了一眼说是联通，就给按掉了。
第二天早上她起来才看到，他不仅按掉了电话，还关了机，她妈昨晚打了几十个电话都打不通。她爸跟生意上的朋友喝酒喝多了，送到医院已经是重度酒精中毒，现在还在ICU抢救。
“你给我关的机？”
“我没有，你自己手机没电了。”
“打开还有50%的电，你告诉我它怎么自己关机的？”
“……”
“这电话是我妈打来的，你告诉我这是联通？联通晚上十点钟给我打电话？”
“……”
“你直说吧，给我关机是不是为了不耽误你上床？”
男友也没想到她质问得这么直接，一时竟然语塞。
她甩了他一个耳光就走，买最近的票往家赶。脑子里一片空白，唯一的念头就是她爸一定要撑过去。
辗转到家已经是当天晚上，她没能见上她爸最后一面。
那几天她们母女俩不知道是怎么过来的。她跟在她妈身后，浑浑噩噩地陪着弄各种手续，脚像踩在棉花上，见到的、听到的都不太真切，满脑子不是悲伤和痛苦，全是难以置信。她以为高三那年就是全家最难的时候了，已经过去了，再没有什么大灾大难了，爸爸怎么都不可能这么突然地离开。
她手机里还是一天前他回复的日常短信，告诉她出门注意安全。她跟室友说，自己要跟男朋友出去玩，还告诉爸妈了，室友都惊掉下巴：“这你都敢告诉爸妈？”
“为什么不敢？他们又不是不同意。”她特别自豪地说，“我的爸妈是最开明、最懂我的爸妈。”
当然也不是没有争吵的时候，她知道她发短信让她爸少喝酒，她爸根本不听。前两天她还在说他，她知道她妈希望他别出去跟人倒腾生意了，希望他留在家里，就算赚不到钱，一家人过穷日子也安心，为此她妈跟她爸吵过几次架，甚至在这次他出门前他们还在吵。一切没有说完的话，没有解决的矛盾，没有回应的问题，都没有任何征兆地戛然而止了。
她想起那年爸妈突然告诉她要搬家的晚上，她在那扇窗前坐了那么久，直到爸爸来跟她说，虽然咱们搬走了，但是只要爸爸妈妈和你在一起，哪里都是家。她以为就算家没有了，爸爸妈妈还会跟她在一起很多很多年，等她工作、赚钱，给他们养老。
她妈说，爸爸从昨晚进ICU到离世，神志一直都没有清醒过，什么话都没能留下来。如果她妈第一个电话她就能接到，她昨晚就立刻赶回去，虽然她爸还在抢救，但说不定还能见上最后一面。如果她在他耳朵边跟他说话，说不定他还能听到，可是没有如果了。