“……好吧。”
那是李衣锦人生中第一个属于自己的“收藏”。后来，她收藏了用空的爽肤水瓶，喝光的饮料瓶，啤酒瓶，罐头瓶，广口瓶，试剂瓶，花瓶，药瓶……室友们平时遇到没见过的瓶子都记着给她留下，买水果收快递箱子里装的泡沫也都攒着给她，因为她要用来包装保存这些大大小小的瓶子，以免碰坏。
大家都开玩笑叫她收破烂的。大学毕业的时候，所有人都在风风火火地打包，寝室门敞开着，不要的东西扔了满满一走廊，卖废品的老奶奶走门串户，看到李衣锦的瓶子们，满脸褶子都亮了，“丫头，这些你不要了吗？”
“要要要要要！！！”李衣锦立马冲过来，伸开两手扑在自己的藏品上，像老母鸡护崽一样，“这些不是废品！我要带走的！一个都不能扔！”
后来工作了，她就开始花钱买好看的玻璃瓶，同事从泰国带回来的彩绘花瓶，博物馆逛展时礼品商店买的复古纪念瓶，不知道用来干嘛的奇形怪状瓶，陆陆续续收藏的越来越多。
和那个逼仄狭窄的家中卧室相反，这才是完全属于她自己的一方小天地。
拖着行李箱打开出租屋的门，迎面等着她的就是她那放满瓶子的一整面墙的柜子和储物箱。当初她决定要租这间屋，就是因为看中了屋主打的整整一面墙定制柜子，她猜想，原屋主可能也是一个收藏什么的爱好者。
望着一个个瓶子，李衣锦心里突然冒出一个疑问。如果她和周到分开了，他们俩必须有一个人要搬出这间出租屋，那她的那些宝贝瓶子怎么办？毕竟从大学毕业到现在，她都一直和周到住在这里，连家都没搬过。每次一想象要转移这些藏品，她就头疼。
她用加班的借口拒绝在家里多留两天，也拒绝了她妈让她拿出医生开的处方以证明她吃短效避孕药合情合理的要求。临走前她到楼下去跟姥姥说话，姥姥倒是意料之外地并没有因为缺席家宴而怪她。
“我啊，老了，以后你们一个个地，都不听我这个老太太的了。”姥姥放下手里的算盘，摘下老花镜，看了李衣锦一眼，淡定地说。
“我错了，姥姥，就这一次。以后都不会了。”李衣锦连忙说。虽然不及陶姝娜的甜言蜜语功底深厚，但努力表姿态讨老人家原谅这种基本操作她还是及格的。
“行啦，不怪你。你妈都不怪你，我还能说什么。”老太太说。
“又不是我妈八十大寿，是姥姥八十大寿。”李衣锦瘪瘪嘴，语调里不禁带了些委屈。“她怎么不怪我，她什么时候都在怪我。”
“你和男朋友，怎么样了？”老太太一针见血，“今年就这样了，给他一个面子，不过你得告诉他，咱们孟家的女孩，将来女婿都是要带回家来过年的，没有例外。他要是问你，你就说是姥姥说的。”
李衣锦点点头，“我知道。不过……还八字没一撇呢。”一想就心里憋屈，又不想跟她妈说，忍不住叹了一口气。
“小孩子家家叹什么气。”姥姥说。
“我不是小孩了。”李衣锦说。
“大人也别叹气，”姥姥说，“天又没塌。”
嗯。天又没塌。李衣锦回手关上门，深吸了一口气，正准备打起精神来，厕所门开了，周到趿着拖鞋叼着牙刷从里面出来，两个人面面相觑。
李衣锦顿觉天还是要塌了。
第二章 漂流瓶（2）
“你回来干什么？” “……你不也回来了吗。” “我加班。” “我也加班。” “……” 李衣锦心里发堵，憋了好几天的气噎在嗓子眼出不来。她这几天过得这么委屈，还被她妈打了一巴掌，为什么面前这个人还能表现得像什么都没发生过一样？他可是眼睁睁地看着她怎么在他全家人面前出丑然后毫无尊严地被扫地出门。 仿佛是看穿她心思一样，周到终于有些心虚地开口了。 “……那天我出去找你了。”他说，把叼着的牙刷从嘴里拿出来，“你出门没多久我就出去找你了。” “你奶奶不是说你出了门就不是周家人吗？”李衣锦冷笑。 “……反正回去被骂一顿就是了，她也是说的气话。” “你爷爷不是说要打断你的腿吗？” “他那么大年纪了，打不动我，举拐棍都哆嗦呢。”周到说。“我到外面找了好久，没找着你，你还把我拉黑了，电话微信都不通，我没有办法。” 李衣锦没话说，毕竟这是事实，到现在她还没把他从黑名单里放出来。 “能不能别拉黑啊。”周到可怜巴巴地说，“电费欠了，绑定的是你的手机号。” 李衣锦顺手按了一下墙上的开关，确实没电了。她把行李箱拖到一边，低头拿手机交电费，没回他的话。周到碰了软钉子，看李衣锦脸色不好看，只好闭了嘴，回到厕所去继续洗漱。 她交完电费，进卧室换衣服收拾行李，周到洗漱完，跟进卧室，坐在床边看着她收拾，欲言又止。 “……你后来没不舒服吧？”周到问，“你胃不好，那天还吐了。” 不提不要紧，他一提这事，李衣锦的胃又开始神经性抽搐。她终于忍不下去了，把手里拿的衣服摔在地上，瞪着周到。 “你不觉得你该给我解释一下吗？”李衣锦问。 “对不起。”周到道歉得很迅速，“我不应该把你生日告诉我爷爷奶奶，他们也不应该瞒着我弄那些神神叨叨的东西，吓着你了，我跟你道歉。我保证以后不会了，以后我不带你去我爷爷奶奶家了，行不行？” 这倒是遂了姥姥的规矩。李衣锦在心里哭笑不得地想。 但她的重点并不在此。“周到，”她说，“你知道我回家我妈怎…