“不是儿女，是女儿。”孟菀青在后面说。
“也不是给她买的，是她自己买。”孟明玮说。
小伙子挠了挠头，讪讪地立刻岔开话题，“您看，这边是无障碍通道，老人家以后出出进进都非常方便的……”
孟菀青全程陪着孟明玮和老太太办了过户手续，直到房本交到孟明玮手里，她还依旧觉得不真实。活了五十多年，她第一次觉得自己的名字出现在这上面，这么郑重，这么严肃，这么板上钉钉。
孟明玮最后还是同意了在房本上写自己名字，但跟她妈讲了条件，那就是如果以后她妈在养老中心有任何的不开心不顺意，都要允许她第一时间就把她妈接回家来。
“我会去偷袭的，”她说，“你是瞒不了我的。”
“要不要我写个保证书给你？”老太太笑眯眯地问。
孟明玮一想她妈当初给李诚智写的那个一本正经的保证书，立马摇头，“算了，你老人家的保证书，写了都不算数，那天把李诚智骗得一愣一愣的。”
老太太就大笑起来，心情非常愉快。
老太太去养老中心那天，虽然那边调了护工来接，但姐妹俩还是不放心，大包小包的东西装了一堆跟着去，仿佛她妈要带着全部的家当出远门一样。
“娜娜离家去念大学我都没清点过她要带什么东西，”孟菀青一边打开车后备箱拎东西下来，一边感慨道，“几个同学嘻嘻哈哈背上包就走了。还是年轻人好啊，说走就走，不想家，也不想家里的爹妈。”
“还好咱们离得近，”孟明玮说，“等妈新鲜两天，觉得腻了，咱们就把她接回来。”
“我看不像。”孟菀青摇摇头，“她平日里习惯用的全带了，连纪念咱爸的东西都带了。我原本以为她会把咱爸留下来的东西放你那儿。”
“她喜欢随身带着，就带着吧。”孟明玮说。
老太太住的是规格最高的单间，因为她腿脚还没好全，又安排了单独的护工。孟明玮和孟菀青来回拿东西，上下楼好几趟，其他房型的情况也看得清清楚楚。有住双人房的，也有住多人房的，有完全卧床需要 24 小时全护理的，也有完全利手利脚根本不需要护工的。有扶着助力器一点一点练习走路复健的，也有满面红光精神矍铄在乒乓球室打球的。她俩推着她妈走过走廊进到房间，便有友善的新邻居笑眯眯地过来打招呼，趁她们里里外外收拾东西的时候进来聊天。
“这俩是闺女吧？”有个老太太从门前路过，自来熟地问。
孟明玮便点头。
“一看就知道是亲闺女！细心！”老太太说，“我那儿子和他媳妇啊，把我送过来，连楼都没上就开车走了，把我行李都落后备箱里了！……”
孟明玮只得尴尬地笑笑，继续忙前忙后。
她事无巨细地叮嘱了她妈千遍万遍，还是放不下心走，“要不我在这住一晚吧，”她跟孟菀青说，“这里让不让家属陪床啊？”
“你当是病房呢？”孟菀青说，“没事，这么多人都住这儿呢，你也太小看咱妈了。”
“我还是不放心，”孟明玮说，“妈万一晚上上厕所摔倒怎么办？护工能值夜班吗？靠谱吗？妈要是睡不着想吃药怎么办？……”“行了行了，”孟菀青哭笑不得地拉住她手臂，“你再这么操心下去咱俩都走不了了。你啊，别把妈当成你们家李衣锦，没有你照顾就什么都干不成！”
听了这话，孟明玮倒是一愣。
如今的李衣锦，已经不再是那个没有她就什么都干不成的小孩了，如今的她妈也不再愿意搅合她的生活，自己非要搬到这里来住。那她活着还为了什么呢？
决定了搬进来的日期之后，姥姥就给李衣锦打了电话。
“你妈要搬新房子了，但是房子还要收拾收拾，你二姨负责。”老太太说一不二地安排着，“她跟我请了假，我批准了，让她去看看你，也算是出门散心。”
“跟你请了假？”李衣锦忍不住问，“是姥姥你给她放的假吧？我妈才不会想来看我。”
“怎么不会？”姥姥说，“是你不想让你妈去烦你吧？”
“……”李衣锦无法反驳。
换在从前，那些因为从她妈魔掌之下逃离而自由得宛若重生的日子，无疑是快乐的，但近来她渐渐明白，让她痛苦的一切，甚至让她妈痛苦的一切，都没办法那么轻易地归因。而她对她妈源远流长的恨，也逐渐演变成同情与悲悯，心酸与无奈。一句简单的“去烦你”，远远无法概括这些年来她们母女两人的互相折磨。
“你妈以前有她做得不对的地方，姥姥明白。”姥姥说，“你也是成年人了，有你的生活，不需要和妈妈和解，也不需要原谅，以后有帮得上忙的地方，能互相帮帮忙，也很好了。”
她妈才不会承认需要她帮忙。李衣锦在心里想。就像她永远也不想承认自己有任何她妈言传身教的影响一样。但不承认不代表不存在，她跟自己拧巴了三十年，也没学会要怎样和身上最像她妈那一部分和睦相处。
但或许就像姥姥说的那样，如果可以的话，互相帮帮忙，也很好了。
离开养老中心的大楼，孟明玮站在楼下远远地往楼上望，孟菀青催了她好几次，她也不肯走。
“接受现实吧，姐。”孟菀青说，“在咱妈这里，反对她决策是没有任何意义的。我们只能期待老太太在这儿住得不习惯，过两天就想回家。没有别的办法。”