她一直心心念念游乐园。
“嗯。”林惟唇边带着蛊人的笑意：“你想几点？”
“八点，行么？”
“好。”
得到应答，成隐才放心闭眼接着睡。
林惟无可奈何，将她抱回了自己房间。
周六。
成隐来到自己的公寓。
她抱着两只泰迪熊，在床上躺了很久。总觉得，和林惟在一起的两个多月，有一股不真实感。
窗外，天空下起了瓢泼大雨，阴风怒号，成隐微微失神，她起身，朝外面望去。
她眉心紧拧，明天，不会也是大雨天气吧？
她打开手机，看了眼天气预报，还好明日雨转晴。
成隐握着手机想了想，给黎晓发了个短信：【晓晓，我们叫上时安，晚上来我公寓里煮火锅，好么？】
黎晓：【OK。】
离开S市之前，成隐也想和好朋友告个别，于是她发了消息给白姨和林惟，告诉他们晚上不回家了。
白姨很快回复了个“好。”
可是过了两个小时，林惟还是没有消息。
成隐知道他忙。
不一会儿，时安拎着食材，黎晓拎着啤酒过来找她。三个人围着茶几弄了个火锅，盘腿而坐。
黎晓找成隐碰杯：“下次我去A市找你玩。”
成隐笑着点头：“嗯，随时欢迎。”
时安正在往锅里放肉，只见黎晓眼泪啪嗒一下落了下来：“小隐，以后一定要想我啊。”
她和成隐是相处六年的好朋友，大学四年同吃同喝，黎晓没想到成隐说走就走了。
成隐被黎晓这么一哭，她也红起了眼眶，心里难受极了。
时安本来没觉得怎么样，看着眼泪花花的两人，弄得她也想哭了。
成隐到底没有落泪，倒是时安和黎晓两个人开始抱头痛哭。
最后，三个人伤心完了，开始吃东西聊天，闹得很晚才躺下。
睡前，成隐看着手机，林惟还是没有消息。
成隐知道林惟这两天应该非常忙，可她心底仍然有些酸楚，怎么到现在连个“嗯”字都没有啊。
成隐想打个电话给他，但是又怕打扰他的工作。她握着手机想了很久，觉得还是等林惟联系她好了。
一晚上，成隐深怕错过林惟的消息或者是电话，整晚都没怎么睡。
可早上天一亮，她还是很快爬起床。
黎晓浅眠，听到动静，缓缓睁开双眼：“你怎么这么早就起床？”
成隐小声说：“今天要去游乐园呢。”
时安也醒了过来：“和林惟么？”
成隐点头：“嗯呐。”
黎晓和时安相互对视了一眼，两人尽管再困，也从床上跳了下来。
时安立刻翻起成隐的衣柜。
黎晓问道：“你的化妆品在哪儿？”
成隐：“……我自己会化的。”
洗漱完后，结果她还是被两人来回折腾。
不到七点，成隐拎着包，被两人从家里的公寓推了出来。
时安很有信心地说：“林惟今日要是不为你倾倒，我就和你姓。”
成隐雪白的脸颊忽然染了一层红色：“嗯，谢谢。”
成隐准备想自己开车去，后来又觉得开车太累了，她昨晚没睡好，于是打电话叫李叔过来接。
李叔很快就来了，她坐上车后，成隐说：“今天麻烦李叔了。”
李叔一笑：“不麻烦不麻烦。大小姐今天就和大少爷好好玩一天吧。”
成隐：“……”似乎所有人都知道今天她和林惟约会。
夏日已尽，今日恰好立秋。
又刚经历一场大雨，天际一片澄澈，偶尔有鸟儿衔着云昧，飞跃枝头。
成隐今日来的很早，七点多一点，大约是周末，游乐园门口来了不少真正的小朋友。
李叔还要接老林总去公司，将成隐放下后，就先走了。
成隐站在游乐园门口安静地等待林惟。
她其实可以让林惟花钱走特权通道，可她还是想体验一下普通的情侣日常。
成隐拿出手机，从昨天下午开始，他的电话、微信迟迟没有消息。但她还是会相信，他会准时出现在她的眼前。
就像上次在墓园一样。
树上的鸟儿蹄叫一声。
她的手机也适时响起，似是在提醒她。
成隐打开一看，是林惟，她快速按了接听键。
“你现在在哪里？”
他那头挺嘈杂，还有广播提醒登机的声音，似乎是在机场。
成隐咬了咬唇。
“抱歉，今天不能陪你去游乐园了，我们……”林惟闭了闭眼，几乎从喉咙深处挤出一句话：“下次，好不好？”
四周喧闹不止，成隐孤零零一人站在原地，她低下头看着地面，久久没有出声。
林惟的心脏上像是悬着一把刀，就等着她的审判。
成隐甚至没有开口问原因，只应了一声：“嗯。”
“成隐，林氏那边我已经辞任副总职位。”林惟捻了下眉心：“A市这边突然有急事，我必须赶回来处理。”
成隐动了动唇，想问他为什么不能提前告诉她，她今天精心打扮，又等了他一夜。
可也许太难受了，她喉咙发不出声音，最后也没开口。
林惟：“抱歉，之后再和你详细解释。”