无畏。
对，就是无畏。
宋乐鱼在他眼中看见了对未来的无畏，像一只羽翼未满的雏鸟不识天高地厚，但也谦和而狂妄，骄傲又坦然。
时光的长河还很久远，在成长的尽头，雏鸟终会成为独立于高高穹顶的雄鹰。
-
放学，公交车上。
今天运气不怎么样，只有一个空位。
宋乐鱼瞅了瞅空位又瞅了瞅卫豫，说时迟那时快，她一屁股坐下，像粘了502胶水一样瘫在上面，“这是我的，你别想坐。”
卫豫冷冷地“哦”了一下。
“……”
这回换宋乐鱼不好意思了，如果卫豫和她争一下，她就心安理得了，但他不争不抢，她良心就不安。
回顾十几年人生，每次坐公交车，但凡只剩一个座位都是她坐。
思绪一旦开始就停不下来。
她又想到四年级的时候，因为想看一部电影，韩雅琴不允许，她就拉着卫豫偷偷跑出来，买票的时候只剩一张，而且视角还不好，在角落。
她一根筋，死轴，只想看那部电影，并且就想买那个场次的。
她一个人在里面看电影，喝可乐吃爆米花，而他在外面等了将近两个小时，没有手机，没有去哪里玩，就静静坐着。
想到这个，宋乐鱼就不单是不好意思了，还有愧疚。
她其实一直都知道，卫豫很好很好，好到再也找不出第二个，她那个时候真的很可恶很过分，想给以前的自己唰唰挥两拳。
不知道是今天的她太脆弱敏感还是受到中午事情的影响，鼻尖忽然发酸，居然有点想哭。
宋乐鱼抽了抽鼻子，默默站起来，把卫豫按在座位上。
他看了她一眼，“你又在打什么主意？”
“我在你眼里就是这样的人吗？”
卫豫没说话，间接默认。
车门慢慢关上，宋乐鱼抓住上面的扶手，口出狂言，“我想履行一下大哥的义务，不行？”
“……得。”
过了一会，宋乐鱼突然开口喊他，“卫豫。”
“？”
“我突然觉得你好好。”
“我又没病，哪天不好？”
“……”他妈的！
宋乐鱼心中快要溢出来的煽情瞬间消失得无影无踪，白瞎了她的感动。
这时，司机一个急刹车，宋乐鱼身子往前倾，表情狰狞失控，像要吃小孩的样子。
一只大手抓住她的衣服，把她扯了回来，还没反应过来，眼前一黑，人被按到座位上。
对面的人轻哂，“坐着吧你，还履行义务呢。”
“……”
急刹车过后，凭司机高超的开车技术又恢复平稳，有了前车之鉴，这回司机刹车时特意小心了些。
28路除了经过云中，还要经过一所小学。
所以这个点车厢里老人和小孩居多，青少年次之。
这个路口车流量大，绿灯又特别短，司机有些急，前面传来争执声。
“你到底上不上车？”
“我上，找钱吗？”
“不找。”司机不耐烦道。
一个老奶奶褶皱满满的手拿着一张五块，略显无措地站在那，她没有硬币上车，但又不想下。
“不上就下车，别挡道。”司机的手已经放在关门键的上面，准备关门。
“坐好。”卫豫低头对宋乐鱼说了句，然后朝那走过去。
他从兜里掏出两枚硬币投入投币箱，朝老奶奶伸出手，“奶奶，过来吧。”
他特意说了地方话。
老奶奶抓住卫豫的手连连道谢。
司机见状，不说话了，等人走进去后默默关上门。
宋乐鱼见他们走过来，从座位上下来，让给老人，“奶奶，你坐。”
安置好老人，他们俩找了块空地站着，一个抓上面的扶手，一个握栏杆。
宋乐鱼低头不语，她其实一直都知道卫豫是个面冷心热的人。
她记得三四岁时隔壁邻居家的狗生了宝宝，她拉着卫豫过去看，他嘴上说不喜欢，眼神却粘在小狗身上，扯都扯不开。
浒镇的狗多，基本每户人家都有一只，他们家因为韩雅琴对狗毛过敏，所以从没养过。
乖顺的狗不少，但凶残的也多，邻居家有只狗宝宝就是在刚学会走路时被咬死的。
她亲眼看见卫豫把狗宝宝埋进土里，还摆了一堆他喜欢吃的零食。
之后，她又撞见他在给狗宝宝报仇——
那只巨型犬比他都大，他一点不怕，满心满眼都是报仇，装一书包的石子，看样子他捡了很久。
石子不大，不用力砸是不疼的，狗躲得快，一点皮外伤都没有。
……
那会的他只是屁大点儿的小孩。
小学以前的事她有很多都记不清了，唯独这件一直记在心里。
或许未来某一天，他的好也会分给别人，可能比对她的好更甚，想到这，她就发闷般喘不上气。
“今天在想什么？”头顶传来少年的声音，打断她的思绪。
“……没想什么。”宋乐鱼回神，动了动嘴唇，声音不大。
“宋乐鱼，看我。”
少年的头微低，睫毛遮住漆黑的眸子，也难掩其中光亮。
他们离得很近，不光能感受到温热的气息，还有清浅的呼吸。