他嫌脏似的，“拿开。”
江姚一脸笑意，贴近他的脸侧：“你尝尝嘛，真的很甜，吃了心里就会很开心、很幸福。”
也不知道哪个字触动了他，喜洁的男孩就任由那条黑乎乎的红薯干躺在他的书桌里。
后来，她发现第二天的红薯干总会没了，也不知道是背着她扔了，还是真的吃了。
不过不要紧，江姚每周都会给他带，举手之劳而已。
直到有一天清晨，她隔着窗户看到了男孩吃完药，真的吃了她给的零食。
那一刻，江姚觉得做好事，心情真好。
终于在下半个学期，男孩对她说了第一句话：“不用给我带了。”
“为什么啊？”她不乐意，她做好事她也开心啊，为什么他不让她开心呢。
“我不吃药了。”他声线干涩，可能是长久不喜说话。
江姚还是那句：“为什么啊？”
他当着她的面捏碎了那一片药，扔进了垃圾桶，“垃圾不配活在这世上，那才是他的归宿。”
江姚盯着垃圾桶半天，挤出一句话：“我奶奶说每个人都有自己的闪光点，总会有人因此爱你。”
“我这样的人连自己觉得都恶心。”
可能是因为他眼里的寂冷，让她说不出一个字。
那晚，江姚回家后拿出小笔记本，组织了下自己的语言，准备明天一早就念给她的小同桌听。
结果，第二天一早她肚子疼，错过了那个早上。
等她下午回校的时候，学校已经传得沸沸扬扬。
她的同桌用削铅笔刀，割腕了。
“听老师说，他好像是自己停药了，所以抑郁症发作了。”
“好可怕，地上一滩血，老师叫了救护车送医院了。”M.L.Z.L.
“会不会死了啊？送走时就一动不动，护士说没有呼吸了。”
她第一次体验到抑郁症的可怕，是在这样一个阳光明媚的午后。
她全身发冷，不知道自己怎么僵硬地回到了座位上。
她看到了自己桌上的书都沾染了他的血迹，尽管一大部分已经被擦干净了。
她伸出手，轻轻摸了下血，是凉飕飕的。
他在医院抢救期间，江姚食之无味，上学也听不进去，还听了奶奶的，在自家门口的树上挂上许愿布条，虔诚合十双手，唯愿他能得到拯救。
字迹歪歪斜斜：希望我的同桌生无忧怠，喜乐平安。
三天后，她的祈祷奏效了。
男孩被抢救过来了，说是送来前及时止血了，放学后，他们班就和老师一起去医院探望。
再次看到他，他更加了无生气了，仿佛救过来的不过是一具行尸走肉的傀儡。
同学和老师和他说话，也没有得到丝毫的回应。
医生对老师说，他把自己关在了自己的世界中，身体能治愈，但不能保证下次不会再割腕。
等老师和同学离开，江姚也没有走，而是蹲在医院走廊里，等所有人走了才来看他。
才几天不见，他的眼睛里已经看不见她了。
对她的到来也无动于衷，就像这世上已经没有他活下去的动力，宛如一滩激不起波澜的死水。
她坐在病床边，把书包卸下来，从书包里拿出了自己的小笔记本。
“我嘴笨不怎么会说话，但我想对你说的都写在这个本子上了，我念给你听好不好？”
他的视线依旧落在窗外，就像医生说的陷在自己的世界里一样。
不管他听不听得到，她字字富有感情地念给他听：“题目：我的同桌——他真的很好。”
“其实第一天和他做同桌的时候，我并不喜欢他，因为他不爱说话，我会很无聊。
奶奶说当你给别人善意的时候，对方也会回报你相同的善意。所以，我试着和他交朋友。
他看起来难以沟通又凶，但即使这样，他也不会丢掉别人的善意。
他每次吃药很苦，即使吃了我给的红薯干也会痛苦反胃，但他依然每天都在吃，那时候的他一定是很努力很努力的想活下去，哪怕再苦的药他都会乖乖每天自己一个人吃。
我的同桌他有很多他看不到的优点，和他在一起我每一天都很开心，只要他坐在我身边，我就会很有安全感。
他的手工很好，做的千纸鹤是最漂亮的，折的飞机飞的是最远的。
他虽然话不多，但他很温柔，每次有危险的时候，他会默默挡在我的身侧。
还有啊，我手脚慢总是抄不完老师黑板上的笔记，他会把笔记本借给我，哪怕自己没办法预习被老师点名批评。
我希望这么好的他一辈子都无病无灾，平安顺遂。”
她刚刚念完，合上小本子，就听到他似乎开口说了话。
可惜太小声，她听不见。
她起身，激动地凑近他，“你说话了？”
他像是提线木偶，只是嘴唇动了一下，不过这次真的有了声音：“回去。”
比磨砂还难听的声音，此刻在她心里却如天籁，她一点也不泄气，看着他漆黑的眼睛，“你学着我说一句话，说完我就走。”
空气一阵静默，仿佛刚刚说的话只是她的错觉。
她也不气馁，哄小孩似的抓住了他的手臂：“我说一句，你说一句，好不好？”
也不知道是不是被她打动了，他侧过头，看了她一眼。