薇薇安是远近闻名的年轻律师，拥有古老的姓氏、体面的工作和不菲的薪水。剧情从她的回忆开始，切入了少年的薇薇安在大家庭里生活时无忧无虑的画面。
对于少年来说，世界的每个角落都充满了神秘。十三岁的薇薇安在每天下午的政治课后踱步在庭园里，这里属于每个人，这里也属于小薇薇安。
她在西边栅栏的蔷薇丛后撒了细碎的谷子，她知道有一只红襟鸟每天会来到这里，在她离去后不久便招引来同伴，躲在花丛后成群地享用这些为它们准备的下午茶。
庭园处于郊区，附近就是别家的猎场。曾有一只受伤的兔子找到这里，被她和她的朋友收留在花房后的角落里，垫了很多棉花为它做了个临时的小窝。她央求管理花园的园丁阿姨帮忙看顾，后来那只兔子养好了伤就不见了。
随着她渐渐长大，年少时写过的情书、与笔友往来的信笺、与朋友在森林深处迷路时摘下的野百合，都被埋在了庭园的大树下。
她长大了。
潇洒的美少年从长廊上走来，音乐从小调渐渐转沉，镜头从庭园大门枯萎的藤蔓上转过，落在一把生锈的铁锁上。
在这里生活的人渐渐长大，母亲和阿姨们的相继逝去，姊妹们的逐渐离散，最后只剩下一把生锈的铁锁，门牌上晃荡着“出租中”的字样。
而这座庭院钥匙的现主人，她的某个姐姐，成为了一位不知名的探险家，循着年少的梦想离开陆地，在辽远的大海上航行，至今不知回信。
最后，只剩下青年的薇薇安，在这座城市里的某座住宅游荡，某个黄昏忽然忆起少年的辉煌岁月。
失落的大家庭、失落的亲情纽带、失落的自然之歌。
这是一部让露西塔感到惊艳的电影。
鉴于此地往昔的剧目风格，她多以为这部电影会沿袭剧院里那种以音乐和舞蹈为主的表现形式，恢弘的主题和严肃的氛围，但结果大大出乎她的意料。
不知是嗅到了自由的气息，被点燃了沉寂的欲望之火，还是本就闪着光的星星终于遇见了属于自己的天幕，但毋庸置疑的是，创作者是个天才。
显然，创作者属于典型的小贵族阶级（非如此也没有足够的资源培养出一个富有成熟表现力的艺术家），她的目光也停留在那些辉煌的、理想化的生活里，但这部影片传达出了一个足够宝贵的信息——创作者的聚焦点在“人”本身。
那些私密的、无足轻重的属于某个人的心事，被郑重地搬到大荧幕上，用音乐、舞蹈和精美的画面去渲染，去向世界宣告：“我”很重要。
我要你看见我、看见我燃烧的心脏、我精神的归处、我亲密接触过的自然、我魂牵梦绕的故园。
“时代要变了。”露西塔轻声说。
室内的灯被打开了，琳妮娅乖乖地放下自己喝空的米浆碗。
“到睡觉时间了，小女士们。”露西塔揉了揉她的头，把琳妮娅赶上了楼。
德尔菲娜依然为她的花在焦虑，决定今夜不再栖息在院中的七叶树下，而是在店铺里，守着她的夏菊花苞沉眠。
将一切收拾妥当后，露西塔拖着湿漉漉的头发，披着夏季的睡袍，端了一杯剩余的甜米浆坐在门前的台阶上，与维尔蕾特坐在一起。
她观察了一刻维尔蕾特的面色，笃定似的问道：“你的伤已经完全好了？”
维尔蕾特弯弯眼睛，喉咙里发出几声“哼哼哼”似的傻笑，颇有心虚之色：“嗯。”
“我记得你说，你是想到你的故乡去看看的，是吗？”
维尔蕾特的笑意微微淡了下来。
“我当然很思念我的家乡。”她说：“趁着我伤势好全了，这几天也正准备同你告别。”
“这几天？告别？”露西塔微微一愣，旋即意识到什么似的，看着她的脸色试着道：“我原本以为，你是希望大家陪你一起去的……没想到这么急迫吗？”
维尔蕾特抿了抿唇，矜持地微微颔首：“其实也不着急。如果你们一定想一起的话——随时欢迎。”
露西塔笑起来：“嗯，大家都很想一起，非常想。感谢陛下给我们这个接近您故乡的机会！”
维尔蕾特“扑哧”一声笑了。
六月中旬的月亮悄悄西移，在七叶树后洒下清辉，分不清地上是月色还是灯光。
四面的灯已经熄尽了，只剩下这座称不上大的庭园，还彻夜发着光亮。
作者有话要说：
Happy women\'s Day.警惕女权节去政治化，共勉。
第92章 腐朽花园10
踩着夏天的尾巴，秋装早早就裁好了。
去岁接回家的小羊们已经长成，产出了成年后第一批羊毛——每一只羊都有二三十磅的产出，比去年秋季那一批的产量要大得多了。
时常洗澡的小羊们毛发干净而富有光泽，蓬蓬的一大袋子送去裁缝铺过了称，叫裁缝都惊叹这些羊毛的质量。
在化学染料里浸泡过，它们被制成了三件过膝的兜帽斗篷，内层缝制着宽大的口袋，围起来可以将身体严密地包裹住，暖和极了。
维尔蕾特的是一件钴蓝色的斗篷，露西塔的是低调的深棕色，小琳妮娅则是明亮的秋葵黄。
剩余的羊毛被织成了围巾，还做了一块窄长的绿纹地毯放在琳妮娅的床边。