林薇送他的时候，两人很自然地又说了一些罗佳桐的事情。
快入冬了，香江潮热的天气终于凉爽干燥起来。
“我们打了一架，她现在估计还在气。”不知道是想到了什么，林薇笑了一下，沉静的眼眸中仿佛有种岁月沉淀下来的落寞。
石敬尘沉默了一会儿，安慰道：“不会的，晓桐知道你是为了她好，她不是不讲道理的姑娘。”
“那不告而别呢？”林薇嘴角弯出淡淡的笑，“她也不会生气吗？”
抛下他们的我们，真的认为他们会理解，不会怨责？
如果真的是这样，那么你为什么一句都不敢问？
他们站在一棵树下，腊月的阳光从缝隙里落在肩上，斑驳的树影在脸上浮动。
那些不敢回想，不敢触碰的过往，瞬间充盈了记忆。
石敬尘看着她，平静地沉默着，带着酸楚的情绪从心底涌上鼻腔，瞬间让人红了眼眶。
“爷爷……走的时候，”他撑着微红的眼眶，“他有没有——有没有……”发堵的喉咙，舌尖仿佛绑着一个哑铃，难以为继地发声。
林薇看着他，轻声说道：“他有些糊涂了，一直把父亲认作伯父，他走的时候没有任何遗憾，他的孩子从来没有离开过他。”
那是一段很难捱的时光，父亲和母亲都去照顾石爷爷，隔壁的阿云婶照顾他们，好多人都说她的父母被抓起来了，她和哥哥很害怕，害怕他们再也不能回来，日记里都是她对失去父母的恐惧。
她无法想象，能为他们支撑起一片天的父母，如果突然倒下，那将是暗无天日的绝望。
石敬尘怔然在原地，慢慢垂下脸，一滴眼泪顺着脸颊落下，他笑了两声：“谢谢——谢谢你。”沙哑的声音带着哽咽的味道。
“你早该问我的。”她说。
石敬尘捂着脸，像是在压抑着什么，不知过了多久，他重重地喘了口气。
有些冷硬的东西，都在清风中慢慢柔软下来。
石敬尘走在石子铺就的路上，阳光灿烂，天空和小时候一样蔚蓝。
他想到自己刚才看到的那首诗。
「我在清晨中等待
醉倒在黄昏
我在夜风中思念
看隔山灯火
想起你时，蔷薇已爬满了篱笆。
祖国的花园里，阳光明媚
花儿笑，蝴蝶飞
那一恍然地伸手
却听见梦碎的声音
原来错的不是人间
是我误认了春天」
走到大门的时候，石敬尘忍不住回头。
发现林薇还没有回去，少女背对着自己，她伸出手，看着树影在指尖跳跃，在一片清透的阳光里，白皙的侧脸染上了浅浅的光晕，耀眼又温暖。
阳光下的少女，有种让人不敢触碰的静美，脆弱得像随时会消散的梦。
林薇在外面站了很久，试图让阳光装满那个空洞的口子，任自己在刺眼的阳光中泪流满面。
宋晔找来的时候，林薇有些不自在地撇开脸，她忍着酸涩，睁着水气荡漾的眼睛，闷声道：“宋晔长官，你的犯人不在这儿，请你去别处找找看。 ”
宋晔微怔了一下，过了一会儿，转过身往回走。
“宋晔……”林薇却又叫住他，声音干涩地道，“……我们走的时候，他们有没有和你说什么，你们是怎么计划的，我离开……他们会……我的家人受到影响吗？会不会——”
“不会——”宋晔背对着她，清润低沉的语调，透着不容置疑的坚定，“他们是苦主，我是那个掳走你的人，没人会为难他们。”
……
林涵芝和方廉新收拾了几天，但最后他们带走的东西却不多。
方廉新将两个包袱推上车，又扶着妻子爬上车斗。
“就非走不可吗？”几个邻居来送行，带了一些吃食，硬要他们带上。
阿云婶恋恋不舍：“这么多年邻居，怪舍不得的，乡下是土里刨食，还要赚工分，你们哪里是能干活的？”
一旁的林冬阳闻言，立时义正言辞地驳斥她：“我姐夫他们这是要去支援国家建设，你就别在这里打击革命士气。”
“没错，方教授夫妻这是响应号召，有政治觉悟——”
“好了——”方廉新转过身，对着他们道，“大伙儿别送了，我会写信回来的。”形势肉眼可见，信是不能写的，他们这一走，以后怕是很难有机会再见，纵有不舍，也是云淡风轻，原也没通知谁，但是几个邻居还是过来了。
“东西都带上。”阿云婶连忙抬手把准备的吃食干粮推给车上的林涵芝
两个孩子都不在身边，这两夫妻日子过得是越发清减了。
方廉新踩着轮胎，登上车，车上堆满了货物，两人找了个稍微平坦的地方挤在一起。
“地址要写清楚，也好给你们寄东西。”
“知道了，都回吧。”
“唉——”
两夫妻一身灰布衣服，窝在车上，看着逐渐远去亲朋，抬起沉重的手挥了挥。
一年时间，发生了很多事情，孩子们先后离开，生活过得有些麻木，也有些释然。