那一年林川大学承办了江南九校联合的大学生先锋戏剧节，内部送了很多票，室友抢到了最火爆的一场，她们一起去看。
陈墨然对戏剧其实没有多少了解，最多就是语文课上老师给放的《雷雨》和《茶馆》之类的片段，用投影看的。
传统戏剧都没看过，更不要说先锋戏剧了，她本来想着也许就和电视剧一样，只是没有电视机，所有的故事都是现场演出来的——她猜错了。
根本就没有故事，台上的人穿着布料很少的衣服，游魂一样的荡来荡去，说着支离破碎的台词，前一句和下一句仿佛没有什么必然联系，她认真看了二十分钟，尝试理解了十多分钟，又实在忍耐了五分钟，终于忍不住小声问室友说：“你看懂了吗？”
“没有。”
“那你觉得好看吗？”
“难看死了！”
“那我们走吧。”
“再等等。”室友悄声说，“他还没出来。”
他？是谁？
“再等一下就知道了，下一幕独白他就出来了！”室友指着前排的一群女孩子说，“你看这么多人都是来等他的，不然谁来看这鬼打墙。”
她起了好奇心，也是为了迁就室友，暂时打消了要走的念头，重新看回台上，灯光汇聚成了一束，慢慢聚焦在台上唯一的角色身上——其他人物都已经下台，这一幕是他的独角戏，是内心独白。
男孩侧脸瘦削，刀削斧凿一般，颧骨很高，身材细长，眼神中闪动着情感，台词极有感染力，配乐钢琴声静静地响起来，不知道为什么，这一幕打动了陈墨然，她的心也安静下来。
“太帅了！！”室友在她旁边压低了声音尖叫，“名不虚传，果然没白来！”
“嗯……”虽然她觉得室友的反应有点过激了，但也不是不可理解，她小声笑道，“他演得很好。”
“墨然，你在看哪？”室友奇怪地问，双手掰着她的脸转向舞台左侧，“我说的是钢琴师！！”
钢琴师？
她听到了钢琴声，却不知道原来这琴声来自于现场的琴师。
陈墨然先看到的是一双漂亮的、细长的手，骨节分明，轻盈地在琴键上跃动，然后是清俊的轮廓，在灯光之外，在舞台的阴影下，模糊但是挺拔，像竹影隔着雾蒙蒙的纱窗摇动，再清晰一些的五官看不分明，钢琴师并不是舞台的焦点，他只是这一幕独白的现场配乐。
室友催促着问道：“帅吗？”
陈墨然诚实地说：“看不太清楚。”
很快就看得清楚了，独白这一幕是全场的最后一幕，在期待的掌声中舞台大灯亮起，所有主创人员站成一排致谢，钢琴师从阴影中站起身来，跨进了灯光下。
于是陈墨然完完全全是在毫无准备地情况下，直面那张漂亮的脸。
钢琴师穿着简单的白衬衫和黑色裤子，袖口和领口都一丝不苟，但规整地露出修长的脖颈和白皙的手腕，和演出服褴褛的演员们站在一起，显得格格不入又清新脱俗。
灯光落在他肩上洇出一层金色边缘，因为皮肤太白，反而也倒映在了脸上，构成了他身上的第三种颜色，激活了黑白的单调，有了一种莫名的贵气。
这人五官艳丽，在灯光下更是张扬，睫毛浓密到天然带了一层眼线似的，轮廓深邃，骨相也很好，偏偏神色疏离，他礼貌但并不和气，被介绍的时候只是轻轻颔首，嘴角不曾勾起，他的名字被主持人念出来，苏言。
台下又有掌声，他微微欠身，依然没有笑意。
有点像玫瑰花挂上寒霜，又或者是池中高高挑起的一柄荷花，可远观不可亵玩，台上台下的这种距离感正好给了陈墨然一个恰到好处的仰视角度，她咬住下唇，并没有注意到自己居然轻轻惊呼出声。
可是和她一起惊叹的还有其他十几个女孩子，她并不特别。
苏言和其他主创同学一起鞠躬，清冷的目光扫向台下，平静又平和的收了回来，他们似乎是对视了一瞬，又似乎是没有，总之什么也没有发生，什么也没有留恋，他下台去了。
生平第一次感受到小说里面那种心砰砰直跳的描写是什么意思，她用目光恋恋不舍追逐着他的背影，羞怯又遗憾。
在那一刻，只有在那一刻，她希望自己特别。
回忆总有滤镜，打上一层柔光，初遇更甚，但人总要给自己保有一些幻想，陈墨然有意放纵这种幻想，那是她少女时期最梦幻的美好。
何况苏言身上并不存在滤镜破碎这种词，而是同一种特质的不同说法，他干净、细致、专注，因此他轻微洁癖、强迫症和单线程，苏言还是苏言，只是距离的变化改变了认知结果而已。
远望青山妩媚，星夜兼程而去，入山方知不过尔尔。
不可怨青山。
陈墨然喝完了半罐啤酒，忽然对于剩下半罐感到兴致索然，当一个人的伤感浓度不够时，就会这样——整瓶喝不下，一小口又不过瘾。
她想那么这就是她感受到的惆怅情绪的具体量化——半罐啤酒，对于苏言说的“那么就这样”，她的失落还远远没到难过的程度。
把没喝完的半罐啤酒放回冰箱，陈墨然在心里默默计算，想着明天几点下班，不加班的话去超市买鸭子来做，有啤酒去腥就不用加料酒，再放一点土豆一起煮，畅想着香喷喷的晚餐，以此来提升一些积极性，尽可能地让自己保持愉快的心情去洗澡，然后早点睡觉。