【 如果你从出生起就被锁在玻璃罩中，那么你所了解的规则，自然和这个世界通常所运行的不太一样 】
——
林乐然的屋子里面没有钟，他不太需要时间这种东西，何况现代人总是有他的手机，每个人都握着手机不离身，非常忙碌。
但是如果你的手机没有响动，你也不想看视频打游戏，总是倒扣在桌面，那么不管你坐了多久，你也会不知道时间。
时间是最通用的那种尺子，用来衡量人生的长度，但林乐然对于这两者，都没有什么概念。
人出生后的记忆其实是靠环境来巩固的，父母、亲戚、小朋友们、固定的场景和熟悉的场合，但这些林乐然都没有。
小时候的记忆，只有一些遥远的碎片，留下来一些条件反射般的丝线，密密麻麻的困住他。
他仿佛是出生在海上，或者船上，四面都是一望无垠的空荡的海面，没有家人，也没有邻居和朋友，有记忆以来，身边就没有任何人——具体的人。
有一些来来去去的人，面孔模糊，总是在换，他连自己在哪里都搞不清楚，但是非常清楚的知道自己永远在被注视着，他身边的人——保姆、司机、家庭教师或者医生，他们的陪伴保护和监视职能是一体的，太过友善的人会被替换掉。
不能让林乐然对任何监护人员产生特殊的依赖感情，防止他们把他想办法偷偷带走，又或者是因为同情和可怜这个小孩子，告诉他一些不能说的和不该说的。
林乐然唯一有强烈记忆的一个保姆叫做芳姐，芳姐偷偷地叫他乐乐，而不是少爷，牵着他的手带他去花园，认识每一种花的名字。
采摘芍药的时候，悄悄地说，乐乐，你知道吗，你妈妈最喜欢芍药。
原来我有妈妈，林乐然那时候只是想，妈妈是什么？
你妈妈姓林，不姓鄢，芳姐望着他流泪，乐乐，你不是乐川，你知道吗，乐乐，记住……记住了吗？
他不知道她在说什么，也不理解，他站着都没有她蹲着高，但是试着安慰，用小小的手掌去擦眼泪，软软地说：“芳姐姐，你别难过。”
芳姐快速把脸上的眼泪擦掉，用一种想要刻进他脑子里的咯吱声用力的咬字，看了看靠拢过来的保镖，最后低声说：“乐乐，记住，你不是鄢乐川！”
他记不住。
那时候他几岁？不太清楚，他们告诉他，他六岁了。
那就六岁。
第二天芳姐就消失了，林乐然哭了两个小时，然后接受了这件事。
新来的保姆冷淡着看着他哭完，然后带他去洗脸，没有人解释这件事，也不会有人为一个孩子的分离焦虑而负责。
如果你从出生起就被锁在玻璃罩中，那么你所了解的规则，自然和这个世界通常所运行的不太一样，但时间残忍，所有人都会一年一年的长大和老去，这才是最强悍的那条规则。
八岁的时候鄢家终于肯放林乐然出去上学，去接触别人，这是医生的建议，他在那个年纪就已经有一些无意识的自残行为，再发展下去可能会变成一个疯子，像他母亲一样，这话是对那一端汇报的时候说的。
鄢先生，您明白的，也许这是一种基因遗传。
当然不遗传，医生这样说，只是出于恻隐之心，他见过林乐然的母亲，在偶尔清醒的时候，央求自己救救她的儿子。
但他能做的也就只有这么多了。
其后的人生被强行掰上正轨，显得正常许多，林乐然在学校有了老师，有了朋友，也有了越来越多的疑惑和困惑。
他没有经历过多少正常人的世界，甚至意识不到要反抗，他本能的能选择的方式，就是逃跑和消失。
失败，不断地失败，有一天，他终于打算放弃了，而就在他放弃之前，鄢家率先抛弃了他。
林乐然不知道原因，他也习惯了不被解释，只接受结果——保镖和司机全部被遣散，账户停掉，再没有人打钱过来，房子被没收，没有任何收入来源，学费也没人交，那一年他十六岁，林乐然退了学，不知道自己要怎么活，但是人饿了就必须吃饭，他为了不死而活下去。
他不再被看护，但是被仍然被注视，时不时就会有人出现和警告，那个人讨厌林乐然去做任何“会出现”的工作。
后来他遇到了肖老板，去了 MOU 洗盘子，因为长得太好，很快又被抽去卖酒，这是那个人相对来说最满意的一种情况，那就是他只存活在阴暗的夜晚中，在白天销声匿迹。
作为奖励，那一年冬天，林乐然得到了来自母亲的第一封信。
那封信里，她写道：今天是九月十九，你的生日，小川，妈妈正在想你。
他把那行字翻来覆去看了几十遍，直到能背出每一道笔画走向，这是这个世界上和他有血缘关系的母亲，唯一承认他应该存在于世界之中的意义。
支撑他在灯红酒绿之中变得快乐，模糊掉奇怪的童年，重新作为一个人生活着，也支撑着他长出一张讨人喜欢的皮来，支撑着他在那个晚上，捏着一杯酒，遇到一个失恋的女孩。
唯一一个在发现了他的空洞之后，还要抱住他的女孩。
林乐然能想象到，陈墨然大概正在和苏言在一起，他们成双入对的出席沙龙，结束后当然是顺理成章的继续聊天，也许还会有更亲密的举动，也许他们有机会跨越分隔五年的障碍，重新认识对方——越是如此自己越是该跳出来拆散他们。趁现在还来得及。