她小时候并没有这个毛病，放学后经常不着急回家，在外面玩的一身泥，被她妈追着打。她最初发觉自己有洁癖是在高三：她每次如果不把桌洞里的习题册整理好，就会坐立不安。后来她去 SG 做了交易员，打扫房间就彻底变成了她的新爱好。她周末在家的时候，经常一边听着财经新闻，一边蹲在浴缸里用小刷子刷水龙头和瓷砖缝里的水垢。
后来，她认识了一个学心理的朋友。她朋友和她说，十有八九她是因为压力大，荷尔蒙乱了，才有的洁癖。越紧张，越容易发作。不过，自从离开交易大厅之后，她洁癖的毛病就好多了。现在，她依旧爱干净，但打扫已经不是她每周例行的活动了。她花钱把这份乐趣让给了保洁阿姨。
出差之前，傅思齐刚刚找了保洁公司做了深度清洁。两个孔武有力的墨西哥大姐在她家收拾了三个小时，连瓷砖缝都擦干净了。她家现在并不脏，只是因为空了三周，落了不少灰尘。
她把昨晚换下来的床罩和沙发罩都扔进了洗衣机，又拿厨房纸把所有的桌面、台面都擦了一遍。她给扫地机器人添满了水，又扔了一片清洁剂进去，让它开始扫地、拖地。看到机器人从基站出来干活了，她换了双鞋，打算下楼去邮箱取信。
三周没人查看，她的信箱已经被塞满了。有一张地产广告的硬纸板卡住了锁头，她费了一点力气才把信箱打开。她把广告分出来，直接扔进了旁边的垃圾桶。信其实并不多，她一边上楼，一边翻看着信封上的抬头。房屋贷款的月结单、新买的理财的开户证明信、银行寄来的新信用卡、……都是一些常规的信件。除了一封不知道什么地方寄来的信，收件人不是她，而是 William Chen，就是上个月刚刚和她分手的前男友 William。
成年人的分手总是比想象中的要复杂。尤其是异乡人之间的恋爱，交往的时候轨迹难免重合得比较多。可是两个人一旦并肩而行的久一点，就会像两根丝线一样缠在一起，解开的时候总要费些功夫。
她和 William 没有同居，只是偶尔会领他过来。而且在分手的第二天，她就把 William 留在她家的东西全部打包寄走了。她完全没想到，隔了这么久，居然还有一封给他的信寄过来。大概是他之前搬家的时候，在什么地方留了她家的地址吧。
按美国法律，她无权私拆他的信。而且分手以后，她从不主动联系前任，唯一的例外就是当年打给宋知宇的那通电话。但是，William 现在应该在找工作，信封上又用粗黑字体写着“IMPORTANT INFORMATION ENCLOSED（内附重要信息）”，她担心这别是什么重要的文件，万一他错过了，耽误了事情就不好了。
她从微信的联系人里把 William 找出来，给他发了一条消息：“Hey，你有封信寄到我家了。”
不过她这条消息没有发送出去。系统提示，“对方开启了好友验证，你还不是他（她）朋友……”
傅思齐看到这几个字，忍不住冷笑了一声出来，“傻逼。”
是 Wiliam 说的好聚好散，买卖不成仁义在，继续做个朋友。但是，他转头就把她删了。她对 William 谈不上有多深的感情，毕竟认识的时间没那么久。她也没真的打算和他继续做朋友，因为她之前就发现了，他们是不同的人，长期相处不来。但冷不丁的被他删了，她的心里还是有一种微妙的背叛感。
她仔细一看，他的头像好像换了，现在是一个男生的漫画脸，不出意外的话应该是情侣头像。她戳进他的朋友圈，背景换成了和一个小女生在魁北克城那扇出名的小红门前牵手相视的照片。照片中的女孩儿很漂亮，一张小小的桃心脸上有两只扑闪扑闪的大眼睛。她看起来年纪很小，最多二十岁的样子。
傅思齐心想：“怪不得把我删了。”
她从 William 的朋友圈退了出来，直接把他拉黑了。她找了一支笔，在那封寄错的信的收信地址上打了个叉子，又在下面写上“Return to sender, addressee not at this address（退回给发件人，收信人地址错误）”。
本来就是 William 劈腿有错在先，她现在也没有必要做个好心人。
早上九点一过，傅思齐就回屋换好了衣服，又画了个淡妆准备出门。她从储物间找出接猫咪用的航空箱，用猫咪费洛蒙喷雾往里面喷了喷，又垫了张尿垫儿。都准备妥当之后，她拿上航空箱和车钥匙出门，打算去宠物医院把小黑接回来。
傅思齐开一辆磨砂黑的四门牧马人撒哈拉，每次开车出门都会遇上几个肌肉大哥夸她的车很酷。她不玩越野，单纯就是喜欢牧马人“北京吉普”的壳子。而且牧马人这个名字取得很妙，直击她社畜的心灵：仿佛开了这部车，下一秒她就能在一望无际的草原上策马奔腾、弯弓射雕、快意恩仇。
不过 William 之前告诉她，台湾管这车叫“Jeep 蓝哥”。当时，她开车接他出去玩。上了车，他用软软的口音说：“诶，你的车居然是蓝哥诶。很少女生开这部车哦。”
把牧马人翻译成蓝哥就像把《西西里的美丽传说》翻译成《真爱伴我行》一样令人无语。开车的她本来总把自己幻想成武侠小说里潇洒的草原勇士，听到他这么一说，瞬间就萎了。
她把猫笼子放进后座，然后开车出了地库。她在路边随便找了个邮筒停下来，下车把 William 的信丢进了 outgoing mailbox（外发邮箱）。