宋知宇拿筷子拎起一片羊肉，“你还记得咱们高三去东直门吃的那家店吗？我到现在都觉那家店的肉最好。那次咱们在门口少说得排了一个小时的队吧？手都冻僵了。但是那盘手切鲜羊肉一端上来，我就知道咱们来对了地方。可惜他家切肉的师傅退休了，后来我再去，总感觉味道不如从前。”
傅思齐默默地点了点头。
她知道他说的是哪一次。那一次，朱嘉欣来北京考试。他攒了个局，把在北京的和他们一起参加夏令营的人都叫出来，和朱嘉欣一起吃了顿饭，美其名曰“同学聚会”。
朱嘉欣生得好看，按现在的话叫“骨相美人”，是当年他们夏令营的“营花”。傅思齐上了大学才知道，宋知宇高三的时候一直在追求朱嘉欣。当时，他可能只是想和朱嘉欣吃一顿饭吧。但是他为了叫她出来，硬是请了一桌子不相干的人。
傅思齐抿了一口酒，“你和朱嘉欣现在还有联系吗？”
宋知宇看了她一眼，“你说谁？朱嘉欣？”
傅思齐丢了一片白菜到锅里，认真地欣赏白菜在锅里游泳。“对，朱嘉欣。她也和我们一起参加的夏令营。你别和我说你不记得她吧？”
宋知宇：“哦，你说她啊。她大学不是去香港了吗。我们早就没有联系了。你忽然提她干嘛？”
傅思齐当然知道朱嘉欣大学去了香港，甚至还知道她后来留在香港工作了。宋知宇在深圳常驻，她以为他们之间还有联系。
她轻轻地摇了摇头，“没什么，就是忽然想到了这个人，随便问一句。”
宋知宇：“好吧。其实我们一起参加夏令营的人，除了你，我都没有联系了。”
傅思齐：“嗯，我也是。这都十多年过去了，我现在连大家的名字都记不全了，走在大街上，可能都认不出来。不说别人，咱俩不也是意外才又碰上的吗？”
宋知宇轻轻笑了一下，“对，世界这么大，八十亿人，偏偏咱们就碰上了。”
他们明明已经相隔在地球两端，过着白天黑夜颠倒的生活，居然还能遇见，这真的是很巧。
这款酒很清爽，好入口，加上他们拿小酒杯边喝边聊，傅思齐不知不觉地就喝了小半瓶。渐渐的，酒劲儿有点上来了，她感觉有一点头晕。
她放下了筷子，对宋知宇说：“你先吃，我出去抽根烟透透气。”
她从餐边柜上拿起了烟盒，走到阳台上去抽烟。
雨已经很小了，她站在屋檐下，向前伸了伸手，完全没有雨滴被风吹过来。
小黑不知道什么时候跟着她过来了。但它不敢上阳台，怯怯地躲在纱窗后面看她。宋知宇也跟着小黑走了过来，他还抱来了沙发上的毯子，轻轻地给她披上。
宽大的毛毯从她的肩膀上落下来，把她裹得严严实实。立刻，她就觉得暖和了不少。
她冲着宋知宇轻轻地点了一下头，“谢谢。”
宋知宇说：“没事儿。你小心点儿，晚上冷，别着凉。”
傅思齐：“我就出来一会儿，又不是林黛玉，哪里会风一吹就倒。”
她把烟盒递给宋知宇，“你也抽烟吗？”
宋知宇伸手接过烟盒，“我其实已经好久都不抽了。不过，今天可以陪你抽一根。”
他翻过烟盒看了看，一盒薄荷味的万宝路。他从里面抽出一支叼在嘴里，又弯曲四指，冲傅思齐勾了勾，示意她把打火机拿给他。傅思齐把打火机放到他的掌心，他用拇指拨开黄铜打火机的盖子，熟练地搓动金属滚轮打火，点燃了嘴里衔着的香烟。
他的手指纤长白皙，夹着香烟，仿佛 90 年代香港电影里的男主角。他浅浅地吸了一口，随后嘴唇微动，吐出一片淡淡的白烟。
他们在一起的时候，宋知宇爱玩归爱玩，但是他从不抽烟。他对气味敏感，最讨厌烟味，连方远山抽烟之后，都要躲着他走。
傅思齐看他点烟的动作老练，忍不住问：“你怎么学会抽烟了？你不是不喜欢烟味。”
宋知宇：“工作之后自然而然地就学会了。这味道，习惯了也不觉得难闻。说起来，你怎么开始抽烟了？”
傅思齐缓缓地吐出一个烟圈，白色的烟圈在夜里随着微风静静地抖动。“说来话长。最开始我是因为心烦、压力大，想学人家抽烟来排解。后面，单纯就是习惯了。”
宋知宇：“你刚学会的吗？刚抽的话还是戒了的好。这玩意对身体不好。”
傅思齐笑了笑，她看起来像是新手吗？
她回答道：“不，我已经是个五年多的老烟民了。不过我现在烟瘾不大，一个礼拜一包，抽着玩。”
宋知宇沉默了一会儿，“那还挺久了。不过你抽的也不多，为了身体，最好还是慢慢戒了。”
他顿了一下继续说：“你后来怎么想着来纽约了？你在多伦多的工作不是挺好的吗？万里挑一。我听潘晓笛说，你连房子都买好了。”
傅思齐看了他一眼，“你怎么忽然问这个？”
宋知宇：“好奇，不成吗？”
傅思齐：“好奇心太重，有时候不是件好事。”
宋知宇：“就不能说给我听听吗？”
傅思齐笑了一下，“能。那你想听真话还是假话？”
宋知宇：“当然是真话。”
傅思齐吸了一口气，“我就是在多伦多待烦了。无论走到哪儿，哪怕是看着地砖都心烦。所以我就想着换个地方，重新开始。”