【好。】
第9章 09 往事
山道蜿蜒又坎坷，时不时地颠簸一下，徐陆只好放下手机看向窗外。清晨起过雾，快九点了太阳仿佛才刚出来，空气中还带着浓重的湿气，也让温度比城区里低不少。
他原本也什么都没看，只不过老家比较小，平时二十块就能从这头开到那头，他一大早走出高铁站顺手就拦下这辆出租，直接加了三十返空费，司机笑得合不拢嘴，一路上没少跟他搭话。
“这条路上个月山体滑坡，就光把石头搬走了，这么大个坑也没人管。”又猛地颠了一下，底盘发出了尖锐的擦挂声，司机骂了一句。
“这条路啊也就过年那几天还有清明的时候车多点，也不知道要拖到什么时候才会把路修好。”
司机喋喋不休地说着，徐陆随意应付了两句，看了看道路两边和十年前一模一样的废弃老房子。
这个陵园里市区很远，当初买的时候匆匆忙忙，加上那时候他也就是个高三的学生，什么都不懂地从殡仪馆领出骨灰，也不知道该去哪儿，就在院子里坐了一会。帮他办流程的大叔上来安慰了几句，打听到原来他连墓地都没找，就给了他一张名片。
骨灰放进来的时候，陵园里还剩一大半没卖掉，从大门口进来，爬了一个坡，没看见任何一个立上的碑。
十年过去，同样的路，眼看着“入住率”竟差不多有三成了。
徐陆把花放在墓前，掏出火机点上三炷香。
徐瑶让他不要在卡片上写名字，但自从大学毕业那年，他成为徐瑶事实上的监护人开始，每年来给母亲扫墓时他都会额外带上落款徐瑶的那束花。
他明白徐瑶的心结，也知道如果妈妈真的收到了这花，可能会一扬手狠狠地砸在自己头上，声嘶力竭地让他也滚。
高三一诊前夜，妈妈的病情走到了末期，医院也让回家不给治了，水杯都拿不稳的她，也不知从哪儿来的力气，举起门口的老藤椅硬是把徐瑶赶出了门。
他知道她至死都没能原谅徐瑶。
但如果真有另一个世界，他希望她在那边能放过自己。
香很快燃尽了，徐陆又清扫了下四周的落叶这才往回走，陵园偏僻，他走了快一个小时才见着柏油路，打上车。
【周五周五，敲锣打鼓。】
等车的功夫，一点开小红书，就看到梁青臾五分钟前刚发了一组小猫 meme 图。知道徐瑶租的是梁青臾的房子之后，他很快便猜到这丫头肯定从中做了些什么。
徐瑶倒也不抵抗，直接就告诉了他来龙去脉。
当然，用的理由是因为知道这是徐陆的同学，所以更加放心了，先前不说也只是怕他啰唆。
但他倒是趁徐瑶给他看的那一眼，记住了梁青臾的小红书号，回头便下了 APP，算是偷偷关注了。
临近中午，太阳愈发毒辣，整条路都是工业厂房，连个遮阳的地方都没有。他就站在路边，看着表情包上那只敲锣打鼓的橘猫和记忆里梁青臾的样子交错重叠，半晌，总算是露出了今天的第一个笑。
十二年前，还没有这么多的表情包，那时梁青臾就已经会像这样一样庆祝周五了。
算起来，徐陆有七八年没见过梁青臾了，虽然好像时过境迁，明显能感到她如今似是颓丧了许多，可能是打工后眼里就再也难有光了。
但又总有那么一些瞬间会让他觉得她还是那个她。
永远热情，永远乐观，永远一往无前什么都不怕。
车绕了一大圈才掉完头过来，徐陆坐上车，吹着空调总算是缓过劲来。
“师傅，不去高铁站了，我换个地址。”
***
从出生开始，徐陆一家就住在单位分的这栋老家属楼里，他小升初时下岗的热潮刮进了这个小地方，爸妈在一个单位的就只能留一个。楼里有不少都是选择女方下岗，在家辅导孩子读书，算是打好后勤。
但徐陆家不一样，妈妈留在了单位，爸爸选择买断工龄下海经商。之后很多个夜晚，妈妈都会在客厅里反复念叨着，当初就不该让徐永强下海。
人总是会下意识地美化当初没有选的那条路。
徐陆没有机会告诉妈妈，再后来，那些没让老公下海的阿姨们，也未必就过得有多好。
打开门，一股浓重潮气扑面而来，高考结束后，这屋子他就没再回来过，桌椅板凳，都还是妈妈走之前的样子，只是积满了厚重的灰。
“小陆？”
徐陆还没来得及进屋，住楼上的老太太正好买菜回来，一眼就认出了他。
“张婆婆，好久不见了。”徐陆笑了笑，以前爸妈还都在上班的时候，经常去楼上几户有老人帮忙带的同学家蹭饭，张婆婆的孙子成绩特别差，她便对徐陆很是热情，希望徐陆能带带她家的熊孩子。
“哎呦……你这孩子，都这么大了。”人老了，好像就是很容易伤感，张婆婆仔仔细细地打量着徐陆，眼里都是泪花。“结婚了吗？”
徐陆笑着摇摇头。
“唉，过年的时候啊，那些人还来这儿砸过一次门。”
“嗯，我知道。”
“他们没找上你吧？你现在在哪儿啊？”
“北京。”
“那就好，不回来也好。你爸那个人啊……当真是造孽，就风光了几年啊，倒把自己给弄进去了，还剩这么个烂摊子，你和你妈都……唉。”