他抽烟的模样很帅, 无论怎样都很帅，沈囿抬眼望他, 一眼万年, 雪下的速度仿佛变得缓慢，她点了点头, 鬼使神差的第一次上了一个陌生人的车。
雨珠拍打伞面，错身而过的时候，雨滴沿着伞面下坠，滴落在凹凼里, 好像清脆一声。
而现在她伸手挽起身边男人的手，从他身边漠然走过，再也没有停留。
没有回答, 就是一切的答案。
她完全放下过去。
雨水往眼睛里砸, 冰冷潮湿，心口难窒, 仿佛不能呼吸，他是被困在过去的人，徒劳冲撞，鲜血淋漓，找不到出口。
眼神一点一点变冷，他眼看着她上了别人的车。
火星微微晃动，雨水漫过世界，那辆银色商务车车门阖上，最后一眼，他看见的是霍云争牵着沈囿的手，温柔亲密，熟识已久，仿佛早已互相倾心。
昏黄灯光下，男人西装革履，矜贵冷郁，五官极英俊在暗冷天色里显得疏离冷漠，他僵站着，目睹那辆停靠在柏油路边的商务车。
脸上看不出表情，唯独眼尾猩红，偏要固执地守一个与她圆满的结果。
雨丝演变为雨滴，他一直站在那里，颓唐落魄，高高在上，从小众星捧月的天之骄子也为了一个女人卑微至此。
雨越下越大，他浑身衣服都湿透，水珠顺着脸庞往下掉，脸色苍白到没有血色。
霍奇几次想让人去松散送衣服都被他冷冷逼退，只有那一句话，“滚。”
自虐般，他固执不肯离去，偏要守她下车，要赌她也有一丝心软爱意。
商务车内弥漫而出的灯光是暖黄色的，开了空调，温度恒温二十五度，感受不到一丝寒冷，也淋不到雨。
车窗紧闭，里面和外面是两个世界，无法感知分毫。
眉骨鼻梁上都是雨水，胃部疼痛蔓延，痊愈了的伤口似乎又在隐隐作痛，皮肤上纹过束缚的西语，在雨水的冲刷下显得更加清晰。
碎发耷在额角，青色血管明显，雨中，男人轮廓愈发清冷利落，眼底深情酝酿成汹涌波涛。
时间分秒过去，剧组灯光熄灭，再没有人来。
雨小了又大，入耳似乎只剩下雨声，而那辆商务车仍旧车门紧闭。
呼吸微弱，祁禹时不知站了多久，手指僵冷得动一下都困难，仿佛被钉在原地，颓唐落寞，生平唯一一次落败，仓皇狼狈。
天色漆黑，雨水淅淅沥沥的下了整夜，他站了一整夜。
直到东方天色微明，泛起鱼肚白。
有人开车从单行道过来，黑色宾利停靠在路边，梁津撑伞下车，祁宝珍也跟着跑过去，大声喊，“哥哥！”
梁思敏一件天蓝色碎花长裙，波浪卷批发，踩着高跟鞋就跟着下车，伞也没撑，她小跑着上前，眼泪一直止不住的流，眼里全是心疼。
“祁禹时。”
“祁禹时，你他妈疯了是不是！”梁津暴喝，想直接打醒他，伸手一摸，却发现他额头滚烫，“是不是导演不和我们说，你要把自己冻死在这儿？”
祁宝珍看见他苍白到没血色的脸也吓坏了，一遍一遍去抓他手叫他，“哥哥，哥哥，二哥哥。”
眼皮掀了掀，虚弱到抬脚都没什么力气，祁禹时眼神仍极冷淡，“老子要你管。”
喉咙的声音嘶哑破碎，几乎听不清楚。
“你他妈醒一醒！沈囿有别人了，她不爱你了，放弃好吗，二哥？”梁津伸手扶他往回走。
祁禹时用最后的力气推开他，冷冷抗拒。
梁津只得换了语气，“二哥，你不养好身体，怎么追回沈囿？”
像是被说服了，他转身，艰难地往回走。
梁思敏一直跟在旁边捂嘴无声哭泣，“禹哥哥，你不要这样。”
林恪也跟着一起来把他扶走。
高烧高热，他没力气再坚持，上了那辆黑色的宾利。
一场大病，沈囿仿佛成了提也不能提的痛。
医院里灯火通明，穿着病号服的男人苍白瘦削，在输吊水。
付婉玉和祁绍章赶来时已经是第二天上午，她第一次见到这样的儿子，才发现原来他比祁斯忆更固执。
烧退反反复复，祁禹时一句话也没说，醒来的时候只让林恪把电脑抱来，他单手划鼠标，一行一行读项目计划书。
祁宝珍总在旁边哥哥哥哥的叫，梁思敏忍耐的哭声也很烦人，都太吵了，祁禹时让人把他们都赶走。
安静的养病，他不再向林恪问起她的情况，一个禁忌般，所有人都对她闭口不谈。
他只专注工作，其余的事也不再去想。
梁思敏还是一日三餐煲汤做饭亲自送到医院楼下，林恪看不过收下，谎称是家里厨师送的。
伤口结痂，右手指腹留下一道两厘米长的烧痕，红绳被取下，关于她的讯息只剩零星一点。
时间在往前走，不可重回的，不可避免的。
城市两端，他们再也没有联系。
…
雨声惹人，沈囿在霍云争车里一整晚都只睡一个放平的椅子，夜里醒了好几次，外面人还在。
杨玥打字说了很多次，想让她下去看一眼。