他脊背僵硬的瞬间，栗昭已经拿过床头的睡衣，转身往浴室去了。
早年间盖的房子，墙体不隔音，浴室里很快传来阵阵水声，节奏很不连贯，断断续续像鼓手初学者的练习。
梁西檐的思绪也跟着水声律动，他沉默坐在书桌前，心却静不下来。
外头的客厅，老两口还在交谈着什么，声音模糊，听不真切。而窗边呼啸的风雨声也仿佛过了筛，失去重量。
整个屋子里静得只剩下一种声音。
不知过了多久。
“咔哒——”
浴室门终于重新打开，先飘出来的是一片雾茫茫的水汽。
栗昭一手夹着衣服，另一手托着裹湿发的毛巾，身上套了件松松垮垮的睡衣，毫无形象可言。
她把换下来的衣服扔进脏衣篓，低头用毛巾拧湿漉漉的头发，漫不经心地说：“我好了，你用吧。”
许久都没听见动静，她才疑惑地抬起头：“你还不洗？”
梁西檐不动声色地收回视线，站起来去浴室。刚进去，蒸腾的水汽便糊了一脸，沐浴露的味道充斥着整个屋子。
他闭了闭眼，动作变得不自然。
梁西檐这个澡洗的格外磨叽，出来的时候，栗昭已经吹干了头发，钻进被窝里了。
她似是没注意到这边的动静，靠着床头，正盘腿抱着手机傻乐。
头顶灯光兜头洒落，她沐浴在暖调光线下，沾染了柔和的温馨气息，很容易让人产生出一种类似于家的错觉。
或许是察觉到迎头笼罩过来的阴影，栗昭倏忽抬起头。
梁西檐就站在灯光下，影子从地板爬到墙上，又折上天花板，几乎盘踞了半个房间，如同一只伺机而动的巨大怪物。
她若有所思地打量他半晌，开口第一句话说的却是：“你穿这衣服好搞笑。”
梁西檐站着床边俯视她，这个角度，他轻而易举就能将她一览无余。
他语气克制：“哪儿搞笑？”
栗昭顿了下，轻轻吐出四个字：“粉色娇嫩。”
——“粉色娇嫩，你如今几岁了？”
“……”
梁西檐脸黑了一瞬，扯开话题：“我睡哪？”
“床上啊，”栗昭理所当然道，“难不成你还想打地铺？”
梁西檐盯着她，有些勉强：“这床……是不是有点小？”
“没有吧。”栗昭四处打量一番，接着往旁边挪了挪，给他腾出空间，“这不是挺宽敞的。”
“……”
梁西檐太阳穴跳了跳。
行吧，宽敞。
他掀开被子上床，两人在床上肩并肩坐着。那样子很奇怪，不像是准备睡觉，反而更像是在诵经祈福。
空气静默，一种莫名的窘迫缓缓流淌出来。
栗昭侧头看他，良久后，轻抿了一下唇：“好像，确实有点小哈。”
她眨巴眨巴眼，不自觉又往床角挪了挪。
梁西檐没应答。
沉默着，栗昭突然噗嗤笑了声：“怎么办？好像有点不习惯。”
她觉得很神奇，只用一张纸，就能轻易将两个人的一生都绑定在一起。
“是啊，”梁西檐看着她，心不在焉，“那怎么办呢？”
栗昭脑子一片空白，想说要不你还是打地铺吧。
可她刚否决过这个提议。
她哽了哽，觉得浑身上下哪哪都不舒服。似乎是盘腿的动作维持太久，右脚麻麻的。
想换个姿势，脚刚蹬出去，就踢到了他的腿。
一阵电流通过，梁西檐瑟缩了下。
栗昭目不转睛地盯他，片刻后终于意识到什么。
“你这是害羞了吗？”她不可思议，眼睛瞪圆了。
梁西檐没吭声，眼神闪躲。
这更证实了她的猜测。
“梁西檐？西檐哥？”
栗昭猫过去，歪着头就近观察他的表情，试探地说：“……老公？”
然后就见他腾地一下，从脸到脖子红了个彻底。
“……”
三秒后，栗昭一整个爆笑。
她笑得前仰后翻，不住地捶床，笑得整个床都开始抖。
梁西檐一言难尽地别开眼，表情很难堪，仿佛受到了莫大的羞辱。
栗昭乐疯了，眼角都泛起泪：“说真的，我还以为你从没把我当成个女的。”
是你没把我当成一个男的。
他轻叹口气，不想理她。
或许是因为这个插曲，刚才那股子难言的尴尬瞬间烟消云散。
栗昭笑累了，张嘴打了个哈欠：“好困。”
她拎起被子，身体往下滑，长长一条躺平了：“梁管家，本公主要睡了。”
梁管家盯着她毛绒绒的脑袋：“所以？”
“所以，”栗昭公主闭上眼，“你一会记得关灯。”
-
第二天，栗昭照例起晚了。
床上只她一个人，旁边的位置已经失去了温度。
她睡眼惺忪地洗漱完，客厅里的三人都在各忙各的。
难得有饭留给她，栗昭在餐桌坐下，随便捡了个包子啃起来。
厨房里头，梁西檐和黄女士不知在忙什么，噼里啪啦的动静就没停过。