陈岩洗完澡吹好了头发，把行李收拾了下，躺到床上看电视。
一整天舟车劳顿，人明明很累了，但是到了新环境，心里隐隐又有点兴奋和新鲜，调了很多个台都静不下心看，更没睡意。
休息了会儿，她关掉吵吵闹闹的电视，下床走到窗边，向外眺望。
窗外遥对着邻居家的一整面墙，没有风景。两栋房子中间有一棵老树，粗壮的枝桠歪斜着探过来，月亮很亮，整数叶子在夜风里轻轻旋荡。
夜阑人静，额头点在冰人的玻璃上，她百无聊赖地听着窗缝里透进来的呼呼风声，看着自己的鼻息在窗上凝成一小片白雾。
心中一片虚空，仿佛忘了自己是在哪儿。
“以后，打算留那边了？”
桌边，孙父端着小酒杯，看孙鹏。这么多年，这是他这个小儿子第一次带女孩子回来。
他二哥孙翔喝得满脸通红，也停住筷子，抬眼看他。
孙鹏“嗯”了一声，点点头，跟孙父碰碰杯，咪了一小口酒。
孙父脸上没什么表情，沉默了下，认可地点点头，“挺好、挺好的……店开得还好吧，等开了春我跟你哥一起过去看看。”
“还不错，天暖和点我接你们过来玩，你们把倩倩一起带着。”
“都顺就好……”吃了两口菜，孙父又问，“打算什么时候结婚，跟她谈过了么？”
“还没，不急。”
“不是说已经27了？还不急？”
孙鹏夹了口菜，没说话。
“你老大不小了，过了年都是30岁的人了，倩倩都这么大了……”酒劲窜上来，孙父冒出一头汗，抹了把眼睛，沉下语调，“大鹏啊，爸知道家里头对不住你，这么多年让你一个人在外漂着，还带着孙飞，但我们也是没办法。现在好歹要定下来了，我跟你妈没别的，就希望你快点成个家，好好过日子。”
孙母收拾完了，一直坐在旁边听他们聊天。听到这里，心里一酸，眼泪就掉了，忍不住提起围裙一角去擦眼睛。
孙鹏转眼看她，“妈，你不要这个样子……”
“是啊，老娘，今天大家都开心，你这个样子干什么……”孙翔看看孙母，又看向孙鹏，举起酒杯，绕开伤感，“大鹏，二哥为你高兴，真的高兴。你少喝点，坐了一天车了。”
孙鹏笑笑，“没事，二哥，干了吧。”
两个人一仰头，把酒闷了。
门吱呀一声打开了，陈岩回头，这人带着酒气进来了。
视线与她无声撞上，他带上门，脱掉外套，默默走过来。
他的手从背后绕过来，抱住她，隔着发丝亲吻她的额角，耳垂，与她温存。
她靠在他酒后发烫的身上，看着他们的影子在窗上与房屋、树顶的轮廓淡淡交映，耳边只有呼吸与心跳声。
一株树上的两片叶子，可能一辈子也互不知晓。什么样的机缘，她遇见他，和他一起站在了这扇陌生的窗下？
梦一样。
他在她的颈窝里抬起头，“怎么还不睡？”
“睡不着。”
“不累了？”
她反手轻轻勾住他的脖子，把脸依到他的颈侧，“有点散神。”
他拉下她的手，在虎口处亲了下，“那不睡了，等我洗个澡。”
过了将近一刻钟，他从洗手间出来，她依然伫立在窗际，听见声响也没回头，不知道在想什么。
洗完澡，他身上舒爽了一些，脑子也清醒了点，盯着她的背影看了会儿，关了灯。
他在黑暗里走过去，从背后一把抱住她，把她得头发悉数拨到一侧，亲吻舔舐她后颈上的弧线、肩下凸起的锁骨。热情的索欢。
这些吻忽轻忽重，带着唇的干燥，舌的湿润，她感到他头发上的水珠被蹭在了她的皮肤上，夹杂在那些亲吻抚摸中，湿湿腻腻，又凉又热。
转瞬间，她所有的感知都集中到了看不见的背后，腰间的大手从她衣服的下摆探进来。她在彼此的粗喘声中低头，看着衣料下那隐秘的不规则的起伏，像凸起的心跳。
目光被羞耻感驱使，茫茫然移回窗上。
在他与窗之间，她陷在朦胧的意识里，眼前那那漆黑的夜空开始升腾，越升越高，越升越远。
他们衣衫不整地躺在床上，共同盖着一角被子，闭着眼，没有人睡着。
她枕着他的臂，他的手仍在她未扣的睡衣内，掌心贴着她胸侧的皮肤。
只剩静谧。
“睡了么？”
“没有。”
“在想什么？”
陈岩在黑暗中睁开眼，“好像什么都想了，又好像什么都没想。”
他搂紧她一些，被子被扯动，发出一阵摩挲声。
她在他怀里调整姿势，撩出被压住的发，侧身抱住他。
“岩岩……想结婚么？”
他问得很淡，胸腔微颤。
她停顿了下，目光上移，静静对上他垂下的视线。
“不想。”她轻声说。
这个回应前，她有几秒的沉默。孙鹏知道，这几秒她不是在思考，只是在想着如何说出这个答案。
他没说什么，把她往怀里紧了紧，摸了摸她的耳垂。
陈岩重新闭上眼睛，把脸埋进他的胸口。
明显低沉下来的气氛里，一抹苦涩，缓缓漫过她的心田。