他说完把纸团狠狠投进水盆，愤而离去。
院子里忽地就静了下来，像是什么也没发生过。
只有那纸团，遇了水渐渐化开，如一片腐烂的菜叶漂于水面上，证明刚刚发生的一切。
背着光，孙鹏低头在裤子口袋里摸出烟，眯着眼点起来，深深吸了一口。绵延的淡雾从指尖升起，在他头顶盘旋着散开，消失在青色的光里。
陈岩外公去世后，陈岩外婆就不怎么敢一个人在房间睡。这两天陈母想了下，决定把她们的房间换一换。昨天两个人把衣服杂物都对调好了，换了房间。但是一夜过来，陈岩外婆还是没睡好。
陈母的床是软床，老人习惯了睡自己房里的硬床。换床这事陈母一个人弄不动，就给陈岩打了电话。
刚接通，陈岩压着嗓子说了句“有事么……我在开会，不急的话等下再说……”陈母就没再说什么，叫她慢慢忙。挂了电话后，她找了孙鹏。
孙鹏是做完午市过来的，帮着陈母一起给两个房间换了床，下午又和她把家里的边边角角彻底清理了一遍。
她留他吃饭，他想了想就给店里的大厨打了电话，让他今晚帮忙照顾一下孙飞。大厨答应的很爽快，他说今天通宵麻将，孙飞睡在他那都行。
厨房里，陈母擦洗着冰箱，似自言自语，“她外公走了之后，家里也没好好清一下，我平时算是爱干净的了，陈岩她就更考究了，以前在家见椅子上有点灰都要皱个头，现在她不在家里住，我们也轻松不少。”
只听见后面“咔”地一声，陈母扭头，孙鹏正歪着头，拔下了油烟机的油槽。长时间没清理，里面已经积了满满的暗黄色油污。
她赶紧在冰箱里拽出一个保鲜袋，“倒这里面……”
孙鹏接过去，把油倒了，挤了些洗洁精出来，拿着那塑料小盒在水池里清洗。
傍晚的时候，该忙的都忙完了，整个家焕然一新。陈母给孙鹏倒了杯茶，叫他自己随意，她就去忙晚饭了。
孙鹏在客厅坐了会儿，左右看了看，起身去了陈岩原先住的那个小房间。
第一次正式来这个家，陈岩就把他带进来过。
七八个平米的小屋子，放下一张单人床、一个书桌和衣柜，就没空间了。窗很小，嵌在书桌上方，此时透进来一片黄昏的光。
墙壁上很干净，只有书桌上面的那片挂着一幅落满了灰的小画卷，洒了金的白纸上书写着“宁静致远”四个楷体字。
不是书法作品，是那种骗小孩子的假工艺品。陈岩和他说过，这是她小学参加朗诵比赛的奖品，拿回来后一直挂在那。挂着挂着字下面的那块墙就比周围白了，试着拿下来过，发现很难看，就一直挂着了。
目光移下去，桌上除了一盏台灯，什么也没有。基本和她现在住的地方一样，找不到女孩子们喜欢的精致小摆件，或者是色彩鲜艳的小玩意。
玻璃台板下压着一些发黄的书签、图画、还有她上学时候抄写的几手小诗，字迹稚嫩而娟秀。右下角，是一张她小时候的照片。
照片是在公园里拍的，压在台板下面，有些泛白了。她穿着条裙子，头上绑着红色的头花，倚靠着一个巨大的大理石大象滑滑梯，背后是葱茏的树木。那一年她五岁，还在无忧无虑的快乐着。
他凝视着照片里正在单纯微笑的小女孩，忍不住伸手在那角玻璃上抚了抚，替她擦去那笑上的细小尘埃。
陈母探头往里看看，拎着水瓶进来，给他添水。她顺着孙鹏的视线，看到陈岩小时候的照片，笑了笑。
虽然这个小房间没人住了，但陈母一直没在里面放杂物，还给它维持着原来整洁的模样。在很多细微的地方，她对女儿一直有着似懂非懂的尊重。
她隐隐知道，如果她在这空屋子里放家里的杂物，陈岩嘴上不说，但是心里会不舒服。就像她还在上学的时候，晚上家里如果不等她就先动筷吃饭，她放学回来了，也会有点不高兴。
那种不高兴，是闷在心里的不高兴，旁人很难察觉。可她不是旁人，她是母亲。
所以多年下来，她已经学会如何小心翼翼对待着陈岩的脾性，在过往中摸索经验。
但这个母亲其实并不知道女儿总是情绪低落的原因，她把这一切归结于陈岩性格郁郁寡欢，归结于家庭琐事对孩子的打扰。
她可能永远不会明白，孩子令人难以捉摸的别扭，是因为这个家庭贫瘠的文化涵养，早就无法托载少女在成长中越来越纤细而敏感的心灵。
给孙鹏的杯子添完水，陈母放下水瓶，“她小时候照片不多，你坐着，我去把相片簿子翻出来……”
门锁一阵响动。
地板上有湿亮的水迹，桌面、冰箱顶都没了杂物……陈岩一进门就发现家里打扫过了。
她叫了一声“妈”，那一头，陈母正弯着腰蹲在电视柜下面翻箱倒柜，应了她一声。
“你找什么？”陈岩放下包。
“我找那个大相册……”陈母嘴里嘟囔着，“放哪了，记得就在这个里面的……”
陈岩走过去，“别找了，翻得到处都是灰，我记得早几年就弄丢了，一直没找到。”
陈母掸掸身上的灰站直腰，“是么？”
“嗯，前年不是就找不到了？”