十二岁的向姣，是在“西山中学站”上车的，和她一起上车的，还有她的几个同学。
十二岁的孩子，已经上初中一年级了，不是需要父母每天接送的小学生了，这条回家的地铁，她也已经坐过很多次了，只是今天可能是周五的原因，车厢里格外的拥挤。
向姣有病。
哮喘。
拥挤的车厢，让向姣感觉到了不舒服，她捏紧自己的书包带子，眼睛看向身边的其他几名同学，内心有些胆怯。
她书包里就有药，是哮喘气雾剂，但是如果现在吸，那所有人都知道她有病了，她不想成为班级的异类，不想面对别人特殊的眼神，于是，她开始往另一节车厢走。
有同学问她去哪里。
她说这里太挤了，去别的车厢。
同学没有跟上她，她如愿的去到了别的车厢。
这时候，她的不舒服已经越来越严重了，她停在一个没人的角落，从书包里拿出气雾剂，正要吸的时候，她的身体突然被人撞了一下。
车厢已经很拥挤了，两个小学生却在车厢里打闹。
周围很多大人都不耐烦，但是那两个小学生的家长，却并不拉住两个孩子，只是口头警告：“别闹了，你撞到别人了。”
不轻不重的斥责，并没有让熊孩子害怕，他们还嘻嘻哈哈的，没人看到，向姣手上的哮喘气雾剂，已经掉了，滚到了某个车座的下面。
向姣脸色当即就白了，她蹲下身，想要捡气雾剂，可是这时刚好又到站了。
列车一个踉跄停下，向姣身子一歪，跪在了地上。
这时上车的乘客更加多了，毕竟是晚高峰。
蹲着的向姣被前面的人挤了一下，整个人缩在了更角落。
有人发现了她的不对，担心的问：“小妹妹，你没事吧？”
向姣重重的呼吸，但本能的，她仍旧不愿意让人知道她有病，她虚弱的摇了摇头。
“你是不是晕车啊？有没有人给这小妹妹让个座啊。”
那年轻人对着附近有座位的乘客问，乘客们不是低头玩手机，就是闭目睡觉，也不知是真睡还是假睡。
一个小孩，能有什么大毛病，又不是孕妇，又不是老人，又不是儿童，又不是那种碰撞一下就容易出事的弱势群体。
这小孩看起来已经半大了，身上穿的都是初中校服了，是在车上，都应该给别人让座的年纪了。
没有人让座，那提议别人让座的年轻人也不好说什么了，只道：“你要是实在不舒服，下个站就先下车吧，缓缓，再坐下一辆。”
反正只要不出站，也不会重新收费，太难受的话，下个站下车自己调整是最好的。
向姣没有动，她手指捏住了自己的衣领，她已经感觉到呼吸困难了。
年轻人看这小孩也不回答他，只是埋头蹲在那儿，好像确实只是有点晕车的样子，他也不再多管闲事，拉着栏杆，继续回复信息。
向姣觉得自己眼前越来越花，她越来越喘不上气。
她大口呼吸，急促喘息，身体抽搐。
这样的动静儿，终于再次引起周围乘客的注意。
有的人害怕，赶紧躲开，有的人远远的关心：“小妹妹，你怎么了？呀，是不是发病啦。”
终于有人看出来向姣像是发了什么病。
“是不是心脏病啊，你有药没有？”
“哎呀，怎么有病还一个人坐车啊。”
“有没有水，给她喝点水。”
“小孩，小孩你没事吧。”
向姣彻底倒下了，闭上眼睛的时候，余光还能看到车座的角落里，那瓶白色的气雾剂，她的手伸向那个方向，但直到眼睛闭上，那气雾剂也仍旧近在咫尺，又远在天边。
-
“阿姨，你难过的，就是这个吧，你的孙女死了。”
中年妇女早已停下了抠挖座椅的动作，她愤恨的看着身边的小女孩，菜篮子里的蛇声嘶力竭：“哈！哈！”
“这条蛇，是你内心的投射，你警惕，恐惧，慌张，所以这条蛇，也同样的敏感，抗拒，生人勿进。”
“我好难过！我好伤心！”中年妇女再次大声的喊，同时她脸上的皮肤突然开始寸寸崩裂，裂开的暗黄色皮肤下，是一个个巨大的伤口……
她就像是一只画皮，外面套了一层还算干净的皮，可当皮崩开时，皮的里面，早已千疮百孔。
“向姣姐姐为什么会这么抗拒被人知道自己有病？抗拒到连生命都不顾的地步呢？有病又怎么了，如果同学知道我有病，一定会更加照顾我，如果老师知道我有病，一定会更加偏心我，如果路人知道我有病，一定会更加宽容我，甚至在家里，因为我有病，我的家人也会对我更加仔细小心，我就算成绩考得不好，也不会挨打挨骂。”
“明明做个有病的人，可以得到很多优待，为什么她那么害怕被人知道自己有病？”