她见过袁兆很多模样。
御宴时, 他是胸有丘壑却寂寥的才子。曲水流觞时, 他端坐林间, 连漫天桃花都成了白衣郎君的陪衬。在江夏时, 她见识过他不为人知的喜怒哀乐。甚至于今早，他迎亲时, 便是一个彻头彻尾的傻新郎。
可她从未见过，此时此刻, 这样狼狈的袁兆。
“嗯, 我来了。”他穿着喜服，脸颊带着伤, 手指藏在衣袖里，鲜血顺着苍白的手蜿蜒而下，砸在青砖地板上。
注意到她的视线, 他将手背在身后, 扯开一丝笑：“饿不饿，我给你带了吃的。”
她轻轻摇头，一眨不眨地看着他：“你去哪了？”
他垂眸不答, 将食盒里的东西摆出来。
清懿突然伸手，按住他的手腕。
“你去改谱牒了，对吗？”她缓缓抬头, 漆黑的眼瞳里倒映着他的脸。
“是。”沉默良久, 他点头, “我明媒正娶的妻，自然要进族谱。谱牒登错了，我等不及，顺手就改了，让你久等。”
黎明时的微光投射在窗边，清懿看了他许久，久到他在这样的目光下，伪装的平静即将碎裂。
“袁兆。”她声音轻得像一道叹息，“别做徒劳的事。”
他身形顿住，伤痕累累的手指攥紧，鲜血流得越发汹涌。
他们都太聪明，聪明的人，连装糊涂的机会都没有。
在看到他的一瞬间，清懿就明白，他并不知情。她更明白，去改谱牒也好，也闹得天翻地覆也罢，都是困兽之斗。只要他的身体里还流淌着皇家的血，只要他们还生活在这个王朝，那么所谓个人的抗争，都是徒劳。
棋盘中的小小棋子，窥探不了天道，只能被执棋人操控着走向自己的命运。
“清懿。”他抬起手捧着她的脸，鲜血沾在她白皙的脸颊上，和嫁衣一般刺目，“你等我两年，我带你走。”
也许是他眼底的悲怆太浓重，清懿倏然鼻酸，仓皇垂眸，掩饰通红的眼眶。
“去哪？”
“去江夏，去北燕，去哪里都好。你不是想去看武朝之外的河山？我带你去。”他的侧脸沐浴在黎明的朦胧微光里，叫人看不清眼底的神情，“你等等我。”
兴许是因为怀抱着希望，等待的两年里，她即便有诸多的不自由，只要看看远方亭离山模糊的轮廓，便不觉难熬。
因为这句承诺，袁兆变得很忙。
她在后宅，听不到外面的风风雨雨，只知道他做出了许多功绩，初步推行了土地变法，出门时甚至有百姓拜倒在他脚下，连连道谢。
与此同时，府中爆发的争吵越发严重，连公主都无法调和父子之间的矛盾。有时，公主会命令她去劝告袁兆。可每当听他说起政见，她就知道，袁兆同朝堂的大多数人都不同，那些轻飘飘的劝慰，怎么也说不出口。
袁兆触犯了太多当权者的利益，他走的是一条独木桥，注定没有同行者。甚至暗处会有无数双手要将他拖下水，包括袁钦。
初春时节，清懿裁了新衣，帮他换上，环抱在腰间时，她愣了片刻，没有松开。
“怎么了？这几日回太晚，娘子想我了？”他打趣。
清懿没有笑，轻轻靠在他背上，“瘦了。”
“这你就不懂了，腰细是京城最新风尚，你夫君我一向是标杆。”袁兆一本正经胡说八道，旋即回过身，将她抱在怀里，掂了掂，“啧，你怎么也轻了不少？”
清懿：“我也跟风。”
“……”袁兆捏捏她的下巴，“那不行，你们女子不流行这个。”
清懿不理会他插科打诨，看着他道：“在外当心。”
袁兆收起故作的轻松，目光柔和：“放心，我到底不是平头百姓，便是真惹恼了他们，也不敢对我如何。”
他向来不是鲁莽的人，清懿自然信他的话。
侯府的高门院墙挡住外面的纷扰，春去秋来，庭院里的柳树再次长出新芽，她守着一成不变的景致，等候那个诺言的兑现。
直到树叶泛黄，初秋来临。
袁兆数月不曾回府，她常在窗边看书，看着看着就走神，目光不由自主地望向门边，那里空无一人。
直到某天深夜，她尚在睡梦里，袁兆披星戴月出现。他身上还带着夜晚的寒凉，面容显出风尘仆仆的疲惫。
见她睡眼惺忪，他刻意放柔了声音：“纤纤，我来带你走。”
清懿睡意散去，这才发觉他的不对劲。
“怎么了？出什么事了吗？”她不傻，以他妥帖的作风，如果有更周全的方式，就绝不会在半夜这样着急地带她走。
黑暗里，袁兆眼睛带着疲惫的血丝，闻言却只是笑：“找人算了，今天是个好日子。东西不用收拾，我都准备好了，车在侧门等着。你兄长会带你出城，你只管安心住下，待我料理好手中的事情，就来找你。”
破绽百出的借口让清懿心脏狂跳，直到看见曲思行真的等在门外，她心里的不安呼之欲出。
“兄长？”
“是我，你先上车，我带你出城。”曲思行同样风尘仆仆，神色凝重。
她站在马车旁，不肯上去，“你们如果当我是亲人，就告诉我到底发生了什么。”
曲思行紧要牙关，脸色铁青，拳头攥紧又松开。
“我早便叮嘱过他，那帮老狐狸盘踞朝堂多年，要想变法，需得徐徐图之！他偏偏急功近利！”曲思行愤愤指着他：“你的刀亮得太早，割了权贵的肉，他们怎能放过你！这次被揪住错处，你即便流着宗室的血，留有命在，但你从前筹谋的所有变革通通付之东流！”