一只手抓住他的衣袖，力道很轻，却像戳破了那层自欺欺人的薄膜，让他苍白的话语戛然而止。
“我想走。”她一字一顿，“我想和离。”
袁兆垂着头，顿了很久。
“清懿，我什么都可以答应你。”他说：“唯独这个，不行。”
他手指几乎攥进掌心。
“唯独离开我，不行。”
-
清懿最终还是没有离开。也许是他的形容太过憔悴，叫她忍不住心软。也许是她本就心志不坚。那点爱意，究竟让她无法割舍。亭离山上，彼此承诺的不离不弃，她总不能做先放弃的那一个。
袁兆的到来的确管用，至少嚼舌根的人少了许多。
可是他来的频率越来越少，有时候，清懿恍惚地觉得，自己活像戏折子里的长门怨妇，日日盼着郎君的到来。
项连伊是个极其高明的人，除了清懿，没有人知道她背地里的手段。
不过，清懿已经打定主意平平淡淡地过一辈子，对于她的种种为难，从不放在心上。
站在廊下的风口，清懿拢紧了衣领，动了动快要冻僵的手指。
她被项连伊寻了个差错，借着手底下人的口，故意把她酿在这里罚规矩。
如果不受这遭罪，今后又不知是哪根暗箭。不说袁兆很少来，即便来了，也不能将这等小事时时挂在嘴边。
清懿想得很明白，心里却意兴阑珊，寒风吹在身，目光只投在院里的红梅。
寒梅傲雪，自有一番凌然气节，很美的一副画。
这时，院门外走来两个人。
隔了一处假山，他们没有发现她。
男子一身银狐裘，女子穿得少，挽着男人的手臂不知说了什么。不一会儿，那件狐裘便披在女子身上。走得近了，听得女子娇俏的声音。
“算你知道疼人。从前你烦我爱醋的性子，如今知道好处罢？我醋，自然是因为我心里有你。心里没你的人，才懒得管你！”
男人心情好像不错，带着几分笑意：“偶尔使小性子，确然不错。”
女子开心极了，“今儿是我入府最快活的一天，还望夫君日日待我如此。”
二人相携走远，男人说什么，清懿已经听不见。只能瞧见他们拐个弯远去的背影。
院里的婆子也开始聊闲话。
“要说命定的缘分，当真是挡不住的。你瞧主人家，先头还闹得什么似的，如今吵吵闹闹的，也就好了。”
“婚姻嫁娶不就是如此，处着处着，便生出感情。他们还要做几十年的夫妻哩！”
“先头进门的侧夫人，我瞧公子也喜欢得紧。”
“那位夫人生的那样好，男人嘛，少不得娇妻美妾都有才好。哄姑娘家时什么话说不得？到底是做正头娘子才实在。谁知哪日又抬一房美妾进门？”
“呸，嘴里嚼蛆呢，越说越不像样，可不敢编排主人家。嫁到咱们府上做妾也是好的，她要知足。”
寒梅灼灼盛开，天空不知何时下起了雪。
清懿伸手接了一片雪花，转瞬间化为沁凉的水珠。
今年的冬天，格外冷。
-
袁兆每个月会过来一次。
恰好是这天晚上，清懿用晚膳的时候，他来了。
清懿一如往常，弯着嘴角笑看他：“你怎么来了？”
“外祖母赏了一件衣裳，你一向怕冷，给你送来。”袁兆臂弯里挂着一件狐裘，芬儿识趣地上前接过。
清懿：“好，多谢郎君。你吃了吗？”
袁兆看了她一眼，随手抄起她的筷子：“我随便垫两口，一会儿还有公事。”
清懿垂着眸：“嗯。”
她径自去了里屋，完成白日里未完成的画。
袁兆不知何时进来的，也不知看了多久，待她画好，便顺在怀里：“寒梅傲雪图，很不错，就当娘子的回礼了。”
清懿搁下笔，淡声道：“嗯，你喜欢就拿去。”
袁兆本想逗她说两句话，一时间倒接不下去了。
“我还有事，你早点睡，夜里冷，汤婆子凉了要记得叫丫头们换。”
“好。”
他叮嘱两句便匆匆离开。
外头大雪纷飞，清懿看着他的背影消失，收回视线。
芬儿细心，觉出不对，小声问：“夫人明明备了伞，怎么不给公子送去？”
清懿踱步进屋内：“不必了。”
“夫人，公子对您还是上心的，才入冬呢，就送了狐裘来，我瞧着品质极好，您冬天穿它正好。”
清懿顿了顿，垂着眸道：“把狐裘放进箱子罢。”
芬儿一愣：“不穿了？”
“不穿。”她轻声道：“没有狐裘的冬天也过来了，一件衣服，哪里就了不得了。”
如她所言，这个冬天，没有狐裘也能抗过去。
冬去春来，四季循环。
这些年，清懿琢磨不透项连伊的心思，她总在莫名其妙的时候生出妒火。
有时候，清懿真想问她，到底嫉妒自己什么呢？
是浮萍一般无所依的身世，还是郎君那飘渺虚无的爱？
在后宅蹉跎的时光里，清懿慢慢了悟，这个世道里，女人如果走错路，便没有第二种活法。
那年，袁兆说带她走，她没有答应。
还有那次，她狠心提了一次和离，却又心软。