那就更可笑了，南北想，她连个怀旁人孩子的女人都不如，他也不用跟她商量，就告诉她，要结婚了。她真是太渺小了，在他心里，连根羽毛重都没有，他可真伟大啊，天哪，他比梅什金公爵还要伟大，人家都没娶一个大肚子女人。
他实在太伟大了，大到压垮了她，一下粉碎，碎得不能再碎，连瓦砾都变作齑粉。
南北悲凉地看着章望生：“三哥，我在你心里，并不比一只狗一只鸟重要多少，我跟它们是一样的。”
章望生心被揪起来：“我清楚这些年，你一定恨我，怨我，我也没法补偿你什么。”
南北道：“三哥，你分得清你的感情吗？我不是你，我爱就是爱，不爱就是不爱。八福早死了，他一直是我心里最好的小伙伴，打那以后，我晓得世上不会再有比他更好的，我跟谁都深交不了了，我对他忠贞，绝不是因为他死了，他活着，也是我最好的伙伴。黑子是我见过最好的狗，也不是因为它死了我怀念它才这么说，我就是遇着再可爱的小狗，也不会觉得它比黑子好。我对我最爱的，一定付出最多最真心，你呢？你养我，跟养任何东西都是一样的，只不过叫你觉得，没那么孤单，有个伴儿，所以邢梦鱼也能跟你做伴儿，谁都行。你心里没有谁轻谁重，你是最没心肝的，你以往能为着人家的隐私娶人家，往后呢？是不是谁需要你遮掩个什么，你又结婚去了？你没想过我，哪怕你分一点心给我，也不会那样待我。不过，也不要紧了，我为什么要说这些呢？”她把脸埋了起来。
章望生万分痛苦，他不晓得怎么解释，也没什么好解释的，她应该指责他，他一个字都不用为自己辩解，他这辈子已经辩解太多次，钢笔都写坏了，一遍遍辩解自己没有罪，这是做什么呢？有罪的，无罪的，只有天晓得。
他希望她能骂他，打他，发泄出来，他会抱着她，守着她，直到她慢慢平静，可是南北没有，她倦倦地躺在床上，说：“三哥，给我讲个故事吧，讲唐传奇。”
章望生便坐在床边，讲起唐传奇，外头刮着月槐树的风，下着月槐树的雨，窗户滴滴答答，她枕他腿上，他不断地抚摸着顺着她的头发，希望给她安慰。
走的时候，南北到火车站送章望生，人特别多，前胸贴着人后背，你挤我，我挤你，真是要挤死了。她看着那个样子，想起有一年她坐拖拉机跟他到县城，去抢布，她那会儿小，又瘦弱，叫前面的，后面的，几乎挤成了扁扁一片纸。可她好高兴啊，乐得挤，挤也是有趣的。
可现在看，怎么那么难受呢？还是一张张急迫的脸，要抢，要挤，好像永远很饥渴，很受罪，实际上也是如此，火车里逼仄，到处都是人，带着印有五角星蓝帽穿制服的铁路人员，在那大声指挥着，还是挤。
她以后绝不要再这样跟人家挤了，贫穷、困顿、挣扎，这片土地上为什么这么多这样的人？这片土地曾经那样绝望，往后呢？也许吧，会慢慢有新的希冀，南北见章望生也挤上了车，他说他过段时间一定来北京看她。
她站在下头，看他被人往里推，往里搡，人人都那样狼狈、局促，没有一分一毫的文明，章望生的公文包夹住了，他非常费力地转过脸，跟人客气说：“同志，同志，麻烦您让一点。”对方骂骂咧咧，他好不容易拽回了包，却又刮到人的脸，叫人抱怨，他连忙道歉，往里继续挤去。
南北站那不动，她的目光在黑压压的人群里找他，那么多人，差不多一样的服饰，一样的面孔，怎么好找他？他一进车厢，就好像消失在了人海。
实在是太多人了，人那样多，车怎么都不够。章望生努力挤到火车的窗户那，弯着腰，他抬高声音喊她：
“南北！”
这些天，他其实都没称呼她什么，他喊不出她的新名字，索性直接说话。
她好些年没听人这么叫这个名字了。
叫南北吧，这名儿大大方方的。
二哥的脸，二哥的声音，一下浮了上来，她打南边来，要往北去。
南北眼泪直流，像不会干枯的河，她看见他跟她挥手，她没动，窗户外头站满了送别的人，她没往前挤，隔着人潮站定望着他。
他叫她太痛苦了，这么多年，痛苦一点没有少，她听见他催自己回去吧，还是不动。
章望生见她连衣裙的衣角，叫风吹动了，裙子看起来很长，也露出一截小腿，原来她长得那么高。她是不会再叫他背着了，章望生紧紧看着她，眼泪也淌了下来，他渴求她能靠近些，可人太多，她也没有要挤的意思。
车子缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里头的手。南北没有，章望生几乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！给我写信！”
他拼命跟她摆手，她始终没动，任由眼泪横流。二哥为什么要死？嫂子为什么要改嫁？人死别了，还得生离，太阳能不能从西边升回，永不坠落？月槐树的花能不能不离枝头，永不凋萎？