“我像一块木柴，烧得热烈，火焰高涨，烧成了炭仍能煮饭，如今已烧成了灰了，就洒了吧，让风吹到天上去吧！不想再把这把灰也拿去沤肥了！”
又絮絮地对祝缨说：我不知道还能做什么！我受的屈辱也够了。
既然荣辱不由己，活着又有什么意思？再活着，我的心意愈发难平。
我不知还要怎样才能畅快地活。
笔锋一转，她对祝缨说：须眉男儿，当自强。三郎不会久居人下的，高官得做、骏马得骑的时候如果还想着我、觉得我没那么可恶，路过家乡来给我烧一刀纸就好了。
她回忆了许多祝缨童年时候的事，说祝缨小时候就聪明，一听就会，她当时心里可不是滋味了。因为她的儿子大郎正经学全天的，祝缨就只能听个半天，祝缨还不能天天听课，还得出去挣钱。但是大郎常说，学得不如祝缨。她好强啊，好强了一辈子，不是很想让祝缨旁听的，最后拗不过儿子儿媳才点头的。说希望祝缨不要记恨自己当时的吝啬。
又提到了张仙姑，说张仙姑也是很不容易的，但是祝缨对张仙姑就话很少，正事儿也不跟她讲。做母亲的人，孩子亲不亲近自己，难道感觉不到么？张仙姑读书少，说话也不够文雅，但却是真心关心祝缨的。设若她有不着调的地方，祝缨也应该包容。而且张仙姑内心很不安的，于妙妙又检讨自己，招了女婿之后是想收拢女婿的，所以张仙姑是酸了的，就会有不得体的地方。这不是张仙姑的错。
接着又写了许多对祝缨接下来“仕途”的劝告，说黄先生就是个很聪明的人，让祝缨仔细回忆一下黄先生的行事。又说了于平做事不厚道之处，以及黄先生至少表面上的周全怜悯。接着又说了衙门中的处事，再三强调，自己是个县衙世代文吏出身的人，知道的是县衙的事，京中大衙门的事她也不清楚，但是很想把自己所知道的都告诉祝缨。
这一部分写得尤其的长，比之前于平跟祝缨吹牛时说的要实在得多也细致得多，这份仕途经验足占了整封信一半的篇幅。譬如如何分辨同僚，如何分辨同僚之间的关系，怎么办事，办事的分寸、不是所有的事情都是完全照着正人君子的要求达标就是最好的等等……
最后郑重的强调：不想跟儿子丈夫葬在一起了，远远看着他们的坟就好。真的，跟他们在一起，又要操心了。离得远一点儿，能看到他们，又不用听他们质问为什么早早就下来了，为什么不把朱家照顾好。想操心的时候离得远了，够不着了，也就闲下来了。如果能够这样，或许内心就可以得到平静了吧。
可以了，可以清清净净的走了。当家主母，太累太累，就让她安安闲闲地死去吧。
“真好，我终于顺着自己的心意，安排好了一件事了。”她最后说。
信和东西是托黄先生捎的，送完信，她回家之后刚好是个离开人间的吉日。估计祝缨收到信的时候已经上京了，官司也差不多了，亲也认了。希望祝缨和花姐在鲜花着锦中看到她的信可以有耐心地看完，也不要觉得扫兴，能够好好想想以后的日子怎么过。如果还想着她，这会儿在京城了，回乡也来不及了。
然而，于妙妙这件事也没安排准。正常情况下于妙妙的信应该是在祝缨她们抵京办完事之后才能到达，但是下雨延缓了行程、黄先生假公济私，发了个快传。他们这一路离京还有些距离的时候，信就到了！
………………
于妙妙将一封信写出了一本书的厚度，祝缨又从头读了一遍，祝缨现在思考一件事——于妙妙也给花姐送了东西，有没有给花姐写信告知同样的内容？如果没有，要不要现在就去找花姐，告诉她于妙妙有轻生的念头并且在安排后事？还是设法拦住不让花姐现在知情？
于妙妙的想法，是花姐认了有权有势的亲娘之后再看到前婆婆的绝笔信，京里有了血脉相连的亲人，再看信就不致太伤痛。现在如果让花姐知道了这个，花姐不至于将于妙妙的死算到亲娘头上，但一定会非常难过的，不上京也说不定。
于妙妙显然是希望花姐未来能过得好的。
照祝缨自己的想法，直接去找花姐，让花姐自己决定！但是，读完于妙妙的信之后，她心底难得有了一点犹豫，希望于妙妙终究能有一件事可以希望成真。如此一来，又对花姐不起，也不太合她自己一贯行事的心情。
张仙姑收拾完了东西，把羊皮袍子单拿出来，预备祝缨再赶骡车的时候可以穿，这个比祝缨自己的冬衣暖和多了。于妙妙以前是富户，做的东西更舍得下本钱，祝缨自己置办的冬衣不能说吝啬，习惯使然还是有些抠搜。
祝缨犹豫了一下，说：“大娘子走了。”
“我知道啊，咱们还送她呢，花姐追着车跑的哟……”张仙姑脸色一变，手上的袍子落到了地上，赶紧低头拣起来拍灰，“什么？哪个走了？死……”
祝缨点点头。
张仙姑道：“胡说，死人给你寄信呐？！”说着自己都害怕了起来，嗖一下把手上的袍子扔到了铺上。
祝缨道：“是遗书，写完了交给黄先生，她回家就要……”
“害！”张仙姑脸上又恢复了一点血色，“那就是没准信儿！我跟你说啊，人要是寻死，不是立时就断气的，多半会反悔！哎哟，你就会吓我！”