他的脑海还在机械地计算两个时空的时间换算，答案是8765:1，这里的一秒相当于那里的2.4个小时。
从园区驶出时，天还没大亮，是一个夏日的冷峻凌晨，路灯已经熄灭，道旁的行道树在灰白的晨雾中面目模糊。
贺远舟打开车灯，甚至不敢用力踩油门，在空无一人的道路上只开到四十码，以免发生意外。
他没有第二次重来的机会了。
然而离家越近，他的心就跳得越快，只能用力握紧方向盘，强忍着情绪，不让自己失控。
等他真正双脚落地，站在家门口时，手机显示5:22。验证指纹时，昨晚和初绪不愉快的记忆再度浮现，却已经隔了很遥远的时间了。
门锁的绿环点亮，“滴嘟”一声解开。
家里还是他记忆中的样子，好像他真的只离开了一小会儿。
贺远舟深深吸气，他的眼眶又变得太烫，如果当着她的面崩溃，可能会吓到她。
然而等他推开主卧的门，走近熟悉的床时，却发现初绪不在这儿，没有像往常一样睡成一团。
他的大脑一瞬间白了，眼泪在他反应过来之前就涌出来，顺着脸颊砸到地上，像一场小型的阵雨。贺远舟无措地站在原地，不知道该怎么办。
思考在这一时刻停止，他不知道初绪去了哪，也不知道她为什么会离开，原本被拉得无限长的神经一触即断。
不知道过了多久，他勉强擦干眼泪，从昏暗的主卧出来，脚下直打飘，准备出门去找她。
中途注意到她昨晚胡乱收拾出的大帆布包还丢在地上，里面装着她最重要的家当。
初绪不可能放着她的充电器在家，还有她的平板和护照，她或许还没走。
他努力打起精神，最后在小小的客卧找到她。
初绪喜欢盖厚被子，房间里的冷气开得很足，睡得不太安稳，他进去的时候，她还在床上翻身。
贺远舟劫后余生般地长出了一口气，然而等靠近看清她的脸时，鼻尖再次一酸，低头轻贴了贴她的额头，不敢眨眼，怕这是一场易碎的梦。
庆幸的是初绪最后也没有消失，感觉到他的触碰，皱了一下鼻子，发出一个含混的音节。
贺远舟用拇指擦掉她脸上的水痕，小心翼翼地躺上床，伸手抱住她。
不敢抱得太用力，怕把她惊醒，也不敢闭上眼睛，怕自己睡着。
……
初绪一整晚没睡好，凌晨两点的时候，觉得自己冷战不下去了，差点想打电话找某人对线。
但以贺远舟的臭脾气，才不会为这种事翻来覆去，那会儿估计都睡了。她好不容易才忍回这种冲动，决定早上起来再说。
前提是他乖乖回家跟她道歉，反正这次她是不会主动找他和好的。
他要是又搞什么“吵架冷静期”，好几天不跟她说话还美其名曰他在“思考”的话，就有多远滚多远吧。
这么想着，初绪才勉强合上眼睛，连连打着哈欠睡着了。
贺远舟进来的时候她完全不知道，在睡梦中迷迷糊糊滚进他怀里，便找了个舒服的姿势接着睡。
但只要他们吵架，她脑袋里装着事儿，是睡不熟的。生物钟早早启动，七点多的时候就开始活络筋骨，习惯性地把手伸进身边人的衣服里，摸两下腹肌，往上摸两下，再往下摸两下。
人睡完一觉，手心很干燥，和他肌肉的线条相贴，摸起来畅通无阻，手感很好。
她就这样不安分地动作了一阵，直到手心的热源变得不大对劲，才猛地清醒过来，甩开手，睁开眼睛。
尽管视线还有些朦胧，但面前的人是贺远舟没错，甚至不用看，她对他的身体太熟悉，光靠摸都摸出来了。
她有点生气，但恼羞成怒的成分更多。
他们正吵着架呢！他怎么能不声不响跑过来跟她一块儿睡，不是说好睡公司的吗？
还害她不小心动手动脚，像她多馋他身子似的。
于是张口的第一句是质问：“谁让你回来的？”
可惜刚睡醒，她的声音听起来毫无威慑力，正懊恼呢。面前的人却更紧地抱住她，低头贴着她的颈窝，闷闷地喊她的名字：
“初绪……”
初绪一愣，怎么回事，他听起来怎么好像在哭？
在印象里，他们认识十年了，她从来没看贺远舟哭过，不论是高兴还是难过，就连结婚他都很平静，压根没有热泪盈眶的场面，因为他是个机器人。
她不确定自己是不是听错了，后背僵直地挺在这儿，刚想把他推开，就注意到他浑身都在细微地颤抖，好像很冷似的，但呼吸滚烫地打在她的肩头，很快把她也闷得有些热。
初绪茫然问他：“你怎么了？”
他的呼吸微微一滞，声音哽咽着，告诉她：“我好想你……”
“啊？”他主动说“好想你”这种话也是第一次。
贺远舟抱着她，像是要把她蜷起来塞进怀里，黑发随着他的动作在她耳畔轻蹭，语气浓烈又悲伤：“……我好爱你。”
他怕自己下一次睁开眼又会找不到她，所以就连以前不愿意宣之于口的话都必须要在这一刻说出来，万一他没有下一次机会了怎么办？