万岁爷在后宫上淡泊，膝下儿女也少，专心致志地培养一个靠得住的接班人，比纵容一群儿子为利缠斗，也许要更好。万岁爷其人仿佛正如他的性子一样，大多时候都沉默安静，难以得知那深渊般的静流下，到底藏匿了多少不容外人窥探的情绪。
忽然随安室里一阵窸窣，是锦被细密的摩挲之声，绵绵恍然惊觉，才发现那已经是好几日前的事了。
她忙抬眼给喜子递眼色，喜子瞥了一眼案头的西洋自鸣钟，摆摆手，告诉她还没到时候。果然里头并没有叫起身，绵绵这才放下心来，正要继续去数象，忽然听见重重帷幔之间，一声轻微极了的“错错”。
那声音轻柔，好似紧闭的苞蕾乍然被春风吹开柔软，露出嫩黄的蕊。她几乎疑心自己听错，再度抬头想要去分辨，满室晴光荡漾，安静得与往常每一个午后一样。
人埋头于眼前，自然难以感受岁序嬗替。绵绵在宫中当差当了十二年，从茶水上的小宫女一路做成领头当班的姑姑，几乎没有看过什么大风浪。也就是她快要被放出去的那几年，那天是冬至节，万岁爷祭天回来又在前头摆宴，吃得醉醺醺地，被李谙达德谙达馋回来，满身都是雪。
皇帝向来端稳，端稳了三十余年，他们这一代御前伺候的从没见经见过这么狼狈的事。尚衣的宫人匆匆忙忙捧着新袍子进来，为首的蕉云在一旁喁喁问四谙达是怎么了，一向没什么架子的四谙达此时却耷拉起一张脸，显得很惆怅，一句话也不愿意说。
绵绵带着茶水上的人换了热热的姜茶去寒，皇帝就靠在炕上，浑身都是酒气，袍子上满是雪渍与泥渍，湿答答地漫开一片。他整个人显得憔悴极了，靠在大迎枕上，仰面不知道看的是哪里。
炕几上原本放着岁下新进的蜡梅花，他茫茫然偏过头就看见了，枝干舒朗，花苞暗香幽浮，其质如蜡。他眼眶蓦地发红，整个人几乎僵住，怔怔地看着那枝梅花。东暖阁里的人都慌了阵脚，不知道该怎么办才好。到底是李谙达是万岁爷跟前的老人，略略挥一挥手，让众人都暂且退下。
绵绵随着蕉云，躬下身却步向外走。她留心炕几上的姜茶还热不热，不觉成了最后一个出门的人。东暖阁里今儿点的不是龙涎香，不知道是什么气味，带着草木的青和，她在眼前帘子被放下的间隙，恍惚间好像听见万岁爷说了一句，“已经十年了……”
忙了一整天，不是不累的。绵绵担心过会子要换茶，回过头嘱咐身边的宫人回茶膳房准备，自己便站在廊下听候差遣。外头还在下雪，从乌黑如墨的天际纷涌而落，寂然无声地堆叠在阶下。宫苑森然无声，只能听见苏拉们的鞋底磨蹭过雪面，发出轻微纤细的脆响。
她忍不住朝跟着皇帝回来的小太监打听，“这是怎么回事？你们跟着的也不知道劝劝主子。”
那小太监是四谙达的小徒弟，名叫有福，为人机灵活络，曾经受过她的恩惠。小太监正忙着拍打自己身上的雪珠子，就连袍角也湿了一大片，他朝四周望了望，这才压低声音说，“是打慈宁花园回来。不知道怎么突然起兴要去那里，我们都被吩咐在外头，进去的时候还好好的，出来就这样了，也许是天太黑，脚下滑，跌了一跤。”
绵绵心下泛起一股莫名的凉意，毕竟跌了一跤这四个字放在一贯庄严肃穆的万岁爷身上，到底还是不相称的。她压下心头的疑虑，温声招呼，“你拍完雪珠子得空往茶膳房去，那儿有多的姜茶，你让小翠给你弄一碗，去去寒。”
果然那天半夜里万岁爷就发起高热。他们几乎一整夜没怎么歇息。这回的高热来得凶，绵绵带着茶水上的人奉热茶，换帕子，忙活到快三更。有人不知死活，悄悄问起发热的根由，被李谙达听着了，罚到雪地里跪了半宿。
那是她来御前第一次，见这位一贯和蔼的谙达，下这么狠的罚。
绵绵从东暖阁换药茶出来，便看见不远处跪在灯影里瑟瑟发抖的宫人。她忽然有一瞬间地沉吟，脑海里又想起有福说过的话，万岁爷是在慈宁花园站了半夜，夜深露重，寒气入心肺，才着了凉。
真奇怪，慈宁花园向来是太后太妃礼佛的地界，宫里没了太后太妃好多年，就连里头当差的谙达苏拉都懒怠，前头礼佛后头组牌，寻常人是不会去的。
她下意识回过头往东暖阁看，东暖阁灯火辉煌，人人都忙得脚不沾地。一种熟悉的感觉在这个漫长又寂寞的冬夜乍然再次将她击中，那是一种做梦似的虚浮之感，是知道有什么事情仿佛呼之欲出又仿佛只能隐隐约约看见个轮廓。
这种感觉曾经在某个秋天的午后将她包围。
她仔细回神，才发觉好像刚刚进去换帕子的时候，烧得昏昏沉沉的皇帝，那紧紧攥起的手里，露出极其小的宝蓝色的一角。
就在离绵绵放出宫只有两年的那年秋天，太皇太后病重，上了年纪的人享受一辈子尊荣养，走得体面，没什么磨折。那天夜里起了一阵儿风，第二天早上十八槐落了满地的叶子。便是在苏拉们闷头用扫帚刮起落叶时，云板连叩，响彻宫闱。
万岁爷鲜少在众人面前难以自持。老太太没了的那一天，他伤怀得很，一反常态辍朝数日，亲自给他的老祖母守灵。这一对祖孙情谊深厚，万岁爷六岁上没了爹娘，全赖这位老祖母扶持到如今。