吃完饭，外面阳光渐消，气温陡然降下来，叶蓁不想再走路，秦既南搜索了附近的电影院，把手机放到她面前，让她挑电影。
她咬着吸管划他的手机，不小心划回主页，看到壁纸时怔了下。
是他们刚在一起的时候，程锦从楼下用相机拍下的那张照片。
耳边碎发被人轻拨到耳后，叶蓁抬头，听到秦既南问：“选好了吗？”
她定定地看他眉眼几秒，摇了摇头，低头回到选电影界面继续看。
最后挑中的是一部科幻小说改编的电影，叫《降临》。
电影院的人不多，座位稀稀疏疏并没有坐满。叶蓁和秦既南进去的时候灯光已经黑了下来，他牵着她的手找到位置坐下。
大屏幕上光影投落。
秦既南捏捏她的手，倏尔笑了。
叶蓁偏头，小声问：“你笑什么？”
他勾着她的头发说：“我只是想到，这好像是我们第一次一起在电影院看电影。”
她想了想确实，他们一起在选修课上看过那么多部电影，却没有正儿八经在电影院里看过。
“宝宝，你说，我要是现在亲你，监控后面的人能发现吗？”
耳边传来酥麻的热气，叶蓁脖颈皮肤微绷，她回头，轻轻咬唇警告他：“秦既南，这里真的有红外监控。”
黑暗里，细细的低语，暗昧成倍放大。
他低头，抵了下她的额头，手指按上她颈侧绷着的皮肤，眸中带笑：“逗你的，别紧张。”
叶蓁袖口下的手轻轻动了动，掐他指尖。
电影快开场时，人渐渐坐满，电影风格偏文艺抒情，有人看得昏昏欲睡，整场都很安静。
叶蓁却看得很沉浸，她喜欢这样的片子，台词，画面，音乐，像潮水般让人坠落放空。
电影的开头，女主角经历女儿病逝，丈夫离去，而她余生将注定孤身一人在学校里教授外星语。
回忆几年前，还未遇到丈夫的时候，她曾作为语言学专家，去试图破译外星语言，人类的语言、时间、思维是线性的，而她破译的语言是非线性的。
于是她在非线性的长河里，看到了自己的未来，看到了宿命般的分离与孤独。
生命是场莫比乌斯环，站在终点回看过去，才知道一切不过是既定的轨迹。
电影散场，叶蓁有点儿沉默。
直到影院内的灯光亮起，她迟钝地抬头，才发现其他人陆陆续续都离开得差不多了。
秦既南在她身边，低头指腹蹭了下她眼角，声音放轻，哄人的意味：“怎么眼睛都红了。”
“没有。”她声音有点闷。
走出电影院，小雪落到掌心，冰冰凉凉的触感，秦既南从旁边咖啡厅给她买了杯热牛奶，杯壁温温热热。
叶蓁仰头，看到他在凝视她。
她用手遮他的眼睛：“别看我了。”
秦既南弯腰抱住她，在她耳边轻叹般地笑：“早知道不来看了，我们蓁蓁怎么这么心软。”
她埋头沉默，半晌，轻声问：“秦既南，如果你知道一件事注定没有好结果，你会去做吗？”
“会。”他说，不甚在意的口吻，“我不相信宿命论。”
叶蓁在秦既南怀里，闭上了眼睛，睫毛颤动。
簌簌夜风刮过，耳膜边响起的，是同频共振的心跳。
晚饭时分，叶蓁回到家。
外婆打来电话，要她回家吃晚饭，到家她才知道为什么，客厅里不仅有外公外婆，还有不知什么时候到来的小姨。
“蓁蓁。”小姨冲她挥手，身旁还站了个陌生男人。
“小姨。”叶蓁快步走过去，小姨抱了她一下，而后向她介绍，“这是你未来小姨夫。”
男人长相气质都儒雅温和，是叫人舒服的内敛，向她伸出手：“蓁蓁是吧，我给你带了礼物。”
叶蓁有些惊讶，在她记忆里，小姨一直是极优秀漂亮的女子，她单身多年，身边追求者络绎不绝，其中不乏各路富豪精英，没想到最后居然中意这样的男人。
小姨仿佛看透她的心思，笑了笑：“我和你小姨夫准备元宵的时候结婚。”
叶蓁回神，礼貌地叫了小姨夫，接过礼物。
两个盒子，里面是一样的珍珠手链，她和表姐一人一串，不轻视也不过分贵重，恰到好处的分寸与礼节。
吃完饭，叶蓁回到自己的卧室，给孟颜打了个电话，把这个消息告诉她。
“我知道。”孟颜刚下班，在买夜宵，无不遗憾地说，“那男的好像是个大学老师，追小姑很久了，人倒是挺好的，就是不知道小姨喜不喜欢他。”
“不喜欢吗？”
“我觉得不。”孟颜耸耸肩，“我问过小姑为什么这么多年都不谈恋爱，最后和他结婚，她只说，他人好。”
叶蓁在电话这头静了下。
耳边传来孟颜说谢谢老板的声音，随后她似乎是从店里出来，边走边说：“也许那人有什么过人之处是小姑欣赏的吧，蓁蓁，我要去开车了，先不聊。”